我們的教育，某種程度上讓我們非常「輸不起」…… 「裝不會」的劣根性
來到巴黎之後，我在麵包店裡發現了自己的一種劣根性，那就是「裝不會」。
在家裡已經練習了不知道多少遍的法語：「您好，我想要半條長棍麵包，謝謝。」在走進氣氛有點詭譎（其實多半是自己心裡有鬼）的麵包店後，我馬上將腔調調整成一種「天啊，我真的好不會講法文，那我試著講講看好了，我講不好是應該的喔，我是外國人」的語境。
但是，我明明就可以說得很好，我的「早安」甚至可以讓當地人以為我就是在這裡出生的。然而，因為害怕犯錯，我不想承擔那隨之而來被識破的恥辱，或者是我不知道如何應對巴黎人理所當然又連綿不絕的法文轟炸，我選擇了最安全的方式：「我做不好是應該的。」
這個想法非常要不得，也如慢性毒藥般侵蝕著我們。
記得小時候，班上往往會有一類很討厭的同學，一進到教室就故意大聲說：「唉，昨天晚上都沒有念書。」（好吧，我就是那個討人厭的傢伙。）一切只為了聽到同學回應：「真的？我也沒有念耶。」如此一來，我就可以接話：「哎呀，這次一定會考不好。」
如果有人斗膽接：「反正你每次沒念還是考得很好。」我可能會老羞成怒。因為，這等於奪走了我的失敗藉口，好像我就得考得很好，不然會被這位同學看不起。
一百分是唯一的路？
我們的教育，某種程度上讓我們非常「輸不起」。在我生長的家庭裡，對我這種體育很爛、功課很好的胖小孩，月考「六科六百分，少一分就下地獄」是司空見慣。我已經忘記到底哪一方，是父母、老師還是我，造成了這個病症。不過，我記得自己在學校拿到九十九分的考卷時，深感回家之路遙遙，偷偷地盤算怎麼上演一齣一哭二鬧三上吊的戲碼，好讓父母覺得我已經非常自責了。
我媽曾經拿著我九十九分的考卷說，沒關係，下一次考一百分就好（至今想起來仍覺得荒謬）。我們的教育，似乎告訴我們，一百分是唯一的路。
所以，一百分的孩子，根本沒有資格和權利拿九十九或九十八分，更別提七十三分。
要是真的拿了七十三或五十九分，怎麼辦？孩子是慌張的。大家總是冀望孩子「往上看」，大家都希望時時刻刻是「高潮」。殊不知，低潮的處理才是未來人生最重要的課題。活得越久，越知道那些高潮還不是那些無數低潮堆疊出來的假象罷了。
因此，當我發現自己用刻板印象中的東方口音，故意把那幾個其實已經瞭若指掌的法文字念得極為蹩腳時，我感到極度羞愧。
為何我已經三十幾歲了，還在跟人家玩這種遊戲？為什麼我不能「有擔當」一點？為什麼我不能更「勇敢」地挑戰自己的極限，而不要時時刻刻、殷殷期盼別人拍拍我的頭說：「哇，你是台灣來的？你講這樣已經很好了耶。」
到底是有多需要被拍頭？到底自己存在的價值，是多需要被另外一個很快就會消失在你人生中的陌生人認可？
●摘自天下雜誌出版
《排練一場旅行：世界是你犯錯的最佳舞台》
沒有留言:
張貼留言