當小七停下腳步,好奇查看足下世界,我也會蹲低,研究她到底在體驗什麼……
帶狗狗散步,
就像給他滑臉書的時間
我們第一次帶小七出遊,牽著這才五個月的狗兒在清境農場漫步時,我注意到她走一步就停下來,東聞聞,西聞聞。童年時期,我們家曾養過兩年狗,因缺乏知識,以為把他綁在戶外、給他吃喝,就善盡主人的責任,長大後每思及此,就懊悔痛心,責罵自己殘忍。因此,成年後再養狗,便想著補償,盡可能地平等對待。當小七停下腳步,好奇查看足下世界,我也會蹲低,研究她到底在體驗什麼。
狗和其他同伴動物不同,需要離開屋子囚籠,嗅嗅空氣中的記號,吃吃自我療癒的花草,還要靠自己的鼻子和排泄物社交。帶狗散步,就像給他滑臉書的時間,他小小的心靈得以接觸大大的宇宙。因為狗,人類看世界的眼光也跟著不同。
半個小時後,我乏了,便任她四處瀏覽,而我自己放空發呆。
朝我走近的小弟,突然驚叫:「小七在吃什麼?」
低頭一看,原來是曬乾的蟾蜍,我也跟著尖叫,兩人奮力將這東西從小七嘴裡拔出。小七雖捨不得,但不及我們的蠻力,被搶走了「食物」;不過,她並不生氣,舌頭吐得哈哈哈的,還是很開心的樣子。
如今我怎麼喊,
十六歲的她都懶洋洋的
小七在納莉颱風襲台那天被大弟在學校體育館撿到──是學校浪犬所生的狗。擔心被父母責罵,我弟偷偷將狗養在租賃的套房裡,約莫一、兩個月後,才帶到台北給我看。那時,還能捧在手裡的小七被他裝在運動袋裡,跟著機車搖晃從中壢到台北,這是小七第一次的長途旅行。後來,母親終於發現,命令大弟把狗帶回老家,期間順道到廬山旅行,這是小七第二次出遊。而後,除非必要或大弟策畫,小七鮮少離家超過五百公尺,這是她散步的距離,也是她最熟悉的地方。
但小七也有冒險的勇氣。有一次,母親任小七在家裡庭院遊走卻失了蹤影,許久許久,見她全身沾滿泥濘裹著雜草回家,彷若經歷一場驚險的旅程。還有一次,母親出門,家裡無人,小七偷跑出去,待家人回家不見她迎接,只覺不妙,經過半天尋找,大弟在離家約半小時車程的八卦山上找到她。不知道該生氣還是感動,因為她停留的地點正是母親與大弟常去的體育館,而她只想著家人在那裡。
過往,只要聽到「散步」就會開心蹦跳的小七,因為年紀大了,連出門都不太願意。以前要不是任她拉著我東走西走,就是放她在家門口的空間裡東跑西跳,除了下雨不願弄髒雙腳,她很享受屋外的空氣、陽光以及所有的生命氣息。如今,我怎麼喊散步,十六歲的她都懶洋洋地不願出門,即使出了門,也很快往回走,只想窩在熟悉的沙發裡,或我的床上。
她彷彿已經體驗了整個世界,即將走到盡頭的狗生,只願時時刻刻與我們相依偎。
Shall We Walk
毛孩邀散步
給邀嗎?
實體活動場次:
9月10日 台北花博公園
10月14日 台中豐樂公園
11月11日 高雄文化中心
各場次活動內容及時間請見「毛小孩是家人 家人不買不賣」FB粉絲團活動頁:https://goo.gl/efnRnN
沒有留言:
張貼留言