2013年4月28日 星期日

春天的痠痛

聯副電子報

英語購物、旅遊、辦公室對話...【空中英語教室電子報】收錄新知、時尚、全方位生活資訊,讓你說一口漂亮英語! 【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/04/29 第4270期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 春天的痠痛
人文薈萃 新北市電影節/有聲有色的不能愛
聯副小品集/太保舅舅

  今日文選

春天的痠痛
吳敏顯/聯合報
1

宜蘭鄉下的春天,誰都可以形容它像許多詩詞裡讀到的篇章;像自己在許多畫冊和攝影鏡頭下瞧見的畫面。

插秧時,農夫總會在柔細的軟泥地留出大片間隙,供水汪汪的稻田映照天空。春天即化身雲朵或閃亮的雨點溜進水田,邊溜滑梯邊偷偷地捉弄每株秧苗的腳趾頭,搔得它們忍俊不禁,隨即嘻嘻哈哈笑得前仰後合。

那些陸續飛回北方的候鳥,彷彿不得不結束瘋狂採購的旅遊團,身上顯然增添不少負荷,仍一路高高興興地伸長脖子,奮力鼓動翅膀,咕咕嘎嘎的鳴叫招搖,打從平原上空飛過。

看吧!任何疆界都攔阻不了春天的喜悅!

春天一到,萬物勃發。野草搶先湊熱鬧,福壽螺緊隨在後,它們不用施肥加料,不必餵食。除了農夫的雙手及汗水,除了農藥,它們什麼都不怕。

可憐那稻秧,外觀比野草翠綠,也比許多野草長得高壯,卻不單怕這個或那個病蟲害,連日夜溫差都嚇得萎靡觳觫。氣溫高了不行,偏低也會凍死;缺少雨水不行,雨水多了一樣遭殃。人們總說,嘿,這哪像個春天!

只是大家經常忘記,它正是讓許多農夫腰痠背痛,教很多人身體不適的春天。一個秀麗美豔又會腰痠背痛、頭昏腦脹的季節。

才過完年假,沒有任何人提醒,春天竟然學敵人摸哨那一套,悄悄就攔在每個人前面。所有的學童正玩得起勁,對讀書已經產生嚴重的抗拒症候群,有點兒類似傳染病。老師說,無須探究,這全教春天給寵壞了。

教室裡,老師戴著口罩嗚哩哇啦的講課,然後問學生聽懂了嗎?學生透過口罩嘰哩咕嚕回答,應當是明白了!因為考高分的照樣考高分,不及格的照樣不及格。

在春天,確實不容易區分誰迷糊或誰機伶。

2

不知道是哪個懶散的讀書人,想在融融春光中偷得片刻的自在逍遙,故意將書本合上推開一旁,然後大呼小叫的嚷嚷:「春天不是讀書天,夏日炎炎正好眠,秋有蚊蟲冬又冷,不如掩卷待來年。」

想不到附和者眾,掌聲從不間斷,一個春天接連一個春天。

根據報載,在我居住的海島,每人每年平均才讀兩本書。換句話說,大部分的人在所有的季節,不論春夏秋冬,不管晴雨寒暑,都不想讀書,不屑讀書。

如此看來,以後不能再錯怪你了,春天!你終於可以洗刷不是讀書天的汙名,這樣或許多多少少能夠減輕你一點兒心底的痠痛吧!

大唐帝國有個詩人曾經吟唱:「春眠不覺曉,處處聞啼鳥。」極其淺顯的字句卻蘊涵著無比美麗的意境,難怪它傳誦了一千兩百多年,連嘴角流著口涎的稚齡幼兒都能朗朗上口,應該足以證明讀書確實能教人看得多感觸多。

可在我們這裡,種田的農夫在這樣的季節,卻經常徹夜輾轉反側。往往心底尚未醞釀出任何字詞,便想到田裡才插的秧苗,可能被路過撿食的田鑽仔、尖尾仔、金翅仔、綠頭鴨等,不小心踩平了,天一亮必須及時補植。

還想到雨水若是遲遲不下來,更得趕在大清早去搶水堵漏。再想到田埂的雜草滋生,越來越多的福壽螺要逐一撿除,唉!怎麼睏都睡不著,勉強閉上眼瞼,天色便已大亮,只好睜開痠澀的眼睛下田去!

當然,也有人因為蟲鳴貓叫而睡不安穩。春天,你真多事,為什麼要吵醒牠們?

還有人因為花粉過敏備受折磨,紅腫的眼眶和鼻頭不斷的打噴嚏。春天,你為什麼要開那麼多花?撒播那麼多花粉?

覆蓋的被子太暖和了,渾身冒汗發癢,掀開了又怕貪涼感冒;吃少了不甘心,胃口太好了迅速臉圓肚肥,去年的春衫竟然件件縮水。春天,你真會捉弄人!

近些年,還有叫什麼「H?N?」的流感病毒及新變種,老跟著春天糾纏不清,喜歡搭乘春天的翅膀到處飛翔遊逛。在空氣間,在唾沫裡,在看不見的觸碰中,衝過來闖過去,人人想閃躲,卻弄不清楚它在哪兒埋伏設陷阱。也許你正開懷地談笑,也許你正高高興興地吃喝,也許是摟抱或親吻,也許僅僅是禮貌性的握手言歡……

3

春天小姐/先生,你為什麼如此顧人怨嘆!

春天小姐/先生,你究竟想住在哪兒?你鑽進都市,人家一年三百六十五天都有歌可唱,有舞可跳,有酒暢飲,聲色犬馬一應俱全,你大概也只能找些曲折狹窄的巷弄捉迷藏。我看,你不如留在鄉下的樹林裡盪鞦韆,繼續待在水汪汪綠油油的稻田裡溜達。

春天小姐/先生,你只顧對著天空那面大鏡子打扮得花枝招展,梳理得油頭粉面,去引人注目,可不要忘了那一批又一批的賞花人、旅遊的觀光客、商場職場忙碌的員工,他們一旦回到自己家裡,還是得吃稻田裡生產的米飯。

春天小姐/先生,連最不挑剔的農夫,都要我問問你,你究竟屬於哪個政黨或哪個聯盟?你到底標榜什麼主義或堅持哪些主張?總不能因為人家要往東你就往西,人家贊成你便反對,人家說圓的你偏說那是扁的,人家缺水你硬是不下雨。

春天小姐/先生,你明明心思反覆善變,卻天天堆滿笑容。這副德行,跟報刊上和電視螢光幕裡那些口沫橫飛的政客,又有何異?

4

春天應該多種植花木。

現代人往往自以為學識豐富,懂得馬櫻丹、夾竹桃、海檬果、日日春等很多花木具有毒性,便要求這裡不能種,那裡不能栽,說應該為下一代設想。

可念頭一轉到能夠賺進大把鈔票的那個瞬間,很多事情立刻變得百無禁忌。於是千方百計去製造販售毒性更強、種類更多的農藥,去噴灑在每天吃進肚裡的稻米和蔬菜瓜果。殘留懸浮的有毒煙霧,瀰漫在每個人包括喝奶娃兒所呼吸的空氣裡。

作物長蟲了,很簡單,我們有各種配方的殺蟲劑。園裡田裡野地裡長雜草了,很簡單,我們有不同廠牌的除草劑。瓜果結實數量少了,或者長出的果粒太小,或者甜度不足,很簡單,我們會調配化學肥料及生長激素,保證強效,任君挑選。

從過去的DDT、巴拉松、巴拉刈、地特寧,到撲滅松、普硫松、賽滅寧、達滅芬、萬靈……數都數不清,真的族繁不及備載。

還有名字叫日日春、好年冬、年年春的藥劑,有的能夠讓所有的青草連根腐爛,甚至持續幾個月都難回魂。人們懂得使用如此喜氣的字眼去命名,應當符合現今流行的文創精神。只是拿它們噴灑後呈現的場景去作比對,則真的教人椎心。

天上落下來的雨,地底湧出的泉水,還有散布游離的雲霧和陽光,還有堅硬的岩石和鬆軟的泥土,還有樹葉花朵和種子,慢慢受到滲透汙染而不再潔淨。終有一天,我們會分辨不清自然界有誰是人類的朋友?又有誰是敵人?

天邊吹來的風,也許是芬芳的,人們的鼻孔終究無法辨別它是真的香,還是飽含了毒性的化學合成氣體,大概只有胸腔裡的肺葉和肝臟弄得明白。

春天興許老了,興許還年輕。但不管它年紀多大多小,它顯然渾身痠痛,難免有時候畏寒,有時候發燒,有時候清醒精明,有時候懵懂迷亂。看吧!似乎任何的力量,都驅趕不走春天的痠痛!

我終於明白,春天確實有著苦不堪言且令人同情的處境。啊──但願天可憐鑒!


  人文薈萃

新北市電影節/有聲有色的不能愛
彭怡平/聯合報
梁碧芝獨立製片的首部劇情長片《不能愛》。
一位女同志攝影師與在畫室工作的男同性戀者因緣而聚,同個屋簷下朝夕相處兩年後,逐漸發展出一段若有似無的愛情關係。

梁碧芝的《不能愛》(Love Me Not, 2012)雖說是一部探討同志人生與情感的電影,但表達得溫暖含蓄,故事說得更是有聲有色。從一開始的黑白到彩色,打開裝上膠卷的相機到開始捲動片軸,「Attraction」到「Action」,一連串浮光掠影伴隨著放映間膠卷飛快轉動與聲軌交錯而成的倒帶,既是自我人生的回顧,也為影片的開場做準備。而毫無預警的日語畫外音,則以第三者的口吻,引領觀者進入編導精心打造的「戲劇時空」裡。在那個時空中,故事男女主角鄭漢威和田麗娜已展開同居生活好一段時日,廣東話在此成為回到過去時空的戲劇楔子。

以倒敘展開的戲中戲故事結構,將整個時空切割成為過去的過去,過去及如今,敘事不斷地在個人的回憶與當下間穿梭,結構雖鬆散,但在構圖與光影上均十分用心,尤其是啤酒餐廳那場戲,田麗娜與舊情人見面,各自閒扯著生活瑣事及攝影夢,影片以光影對比呈現出繼續追求夢想的田麗娜,與放棄逐夢後言語乏味面目可憎的昔日情人間截然不同的人生;而每個鏡頭的光色與空氣感,不僅讓觀者聯想到傑克•米勒的輕歌劇電影,也使得全片瀰漫著一股恬靜舒緩的氣韻與雲淡風清的優雅,對普遍偏好重口味的香港電影界來說,無疑的,有著罕見的清新。

多場戲劇背景皆選在24小時便利商店、超市、餐廳與餐桌。對話中常常出現的食物,如魚料理、薯片、麵條、鴛鴦凍飲、心型曲奇餅、火鍋與煲湯等,將食物、愛情及生活融於一爐,於對話間脫口而出的同音異義詞所生的幽默感,如交代(膠袋),簡直有如女版王家衛!

然而,全片最美之處仍是電影配樂與影像間的完美結合。不少場景轉換或者空鏡,均巧妙地以音樂傳達出人物內在情緒的起伏,彌補了戲劇張力原本的不足。比如兩人為了買樓結婚拍婚紗照而發生齟齬之時,鄭漢威坐在超商門外邊吃珍珍薯片邊思索兩人之間關係時的那段電話對話,伴隨著鍵琴與提琴的背景配樂,拉出兩人間的時空感以及情感的糾結。

小本製作、獨立製片的《不能愛》,是梁碧芝的首部劇情長片,她一手包辦編、導、配樂,尤其是片中80%的音樂皆出自她之手,可謂多才多藝,加上多位擔綱演出者皆是首次在銀幕現身,整體成績不俗,相信能為自陳果以後沉寂多年的香港獨立電影界,注入一股新的活水。


聯副小品集/太保舅舅
鍾文音/聯合報
嘉義車站新舊建築參雜,外觀一直沒有太多改變,連寄物櫃都老樣子。但後站則頗有些當代混搭藝術的情調。

舊車站有日式時代流行的對稱之美,山牆與幾何圖案帶有裝飾藝術感。雖有新穎後站,但我仍懷念舊車站,那可是童年遊歷南方的中心,帶著逃離原鄉荒蕪的逸樂感。

嘉義市是老城,拓有荷據遺跡,紅毛井老讓我想像著井內有女鬼。

往昔最常做的事是騎小綿羊機車去蘭潭兜風,葫蘆形潭水悠悠,17世紀即已開鑿的古潭水色悠美,坐在潭邊草地吹風,以前覺得這潭水巨大深廣,幾回中秋也在潭邊賞月過。

多年寒暑假來到的嘉義城,必然以車站作放射式的旅遊定點。

連續出遊幾日則常去嘉義農場玩,當年在嘉義農場拍了好多照片,那時以為船所經之曾文水庫想像如長江之壯美,小時候看出去的嘉義實是遼闊極了。

住童少好友外婆家時,亦常有蔬果可食。當時這位好友有位住在太保市的舅舅常開著貨車載著青菜、香瓜、玉米、番茄來給我們吃,我都跟著好友叫他「太保舅舅」,那時候不知道「太保」是個地名,還以為她舅舅是混太保的,後來知道了,不禁覺得這舅舅背的黑名可冤了。


  訊息公告
趕快搭上免費學習巴士!
搭上現在流行的「分享經濟」列車,透過用自己的專長與其他有需求的人交換,不但省下學習的費用,也在過程中認識志同道合的朋友,獲得比單純學專長更多的樂趣。

全聯林敏雄扳倒家樂福的祕密
「我們要侵略性地擴張,下一步的對象,就是瞄準7-ELEVEN!」全聯實業董事長林敏雄一副靦腆帶笑的模樣,但他說出來的話,卻字字句句殺氣十足。他是如何扳倒家樂福的?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: