阿公去接她回來時，她也一反常態，一進門就像蝴蝶一樣飛進廚房，歡快的朝正做菜的阿嬤說：「阿嬤﹗我回來了。」 然後，撲進我的大腿間埋著頭，我蹲下身子，親了她一下，眼淚差點掉下來……
終於進了幼兒園的海蒂，因為父母剛剛投入新工作，阿公阿嬤有比較多的機會去接送她。阿公去了幾次，回來後老抱怨海蒂不合作，明明看到他出現，卻只往外瞧了一眼，並無任何配合行動。總要多次催促，才慢條斯理出來穿衣換鞋，真是急煞人也。
海蒂個性孤寒，這老毛病，阿嬤也嘗過幾回，真不是滋味。上星期，阿嬤御駕親征，她又來這套，阿嬤等得火冒三丈。回程中，跟她溝通：「以前妳爸拔跟妳一樣上幼兒園時，每次阿嬤去接他下課，他總是像蝴蝶一樣飛出來，高興地朝他的媽媽——也就是我，高興地歡呼：『媽媽來接我了﹗老師再見。』可是，妳卻不一樣，好像不高興看到我們，不但慢吞吞的，還擺出一張臭臉。妳有什麼困難呢﹖」她回說：「我不知道。」
阿嬤說：「好﹗以前妳小小的，不知道沒關係；現在妳已經是姊姊了，阿嬤已經跟妳說過了，希望妳能改進。」「怎樣改進﹖」她問阿嬤。阿嬤說：「改進的方法就是看到來接妳下課的人，不管是誰，都要趕緊出來，如果表情笑笑的當然更好，但不必勉強。」說完，還鄭重警告她：「如果仍舊站在原地不理人，那妳就完蛋了，我們會回頭就走，把妳留給老師，不帶妳回家。」
海蒂聽了，平靜地回我：「我媽媽不會這樣的。」我說：「妳媽媽是我的媳婦，她會聽我的話的。」靜默了半晌，她抬起頭說：「那老師怎麼辦﹖老師應該會帶我回家吧﹖」我問：「妳覺得老師會帶妳回哪個家﹖」「回我們家呀﹗」她理不直卻氣壯。我說：「時間到了，老師也要下班去接她家的小朋友，她不會送妳回家的。」我加碼演出：「下班時間到了，老師看沒有人領妳回家，應該會把妳先放進垃圾桶裡，第二天早上再來回收。」她可能有些擔心，但仍嘴硬，說：「我們老師不會這樣做的，她很愛我的。」我不敢再窮追猛打，話題就此打住。
從那次後，我去接了幾回，她都行動迅速地出來，穿衣換鞋，然後牽著我的手，跟老師說再見，不再板著臉孔。回家後，當著海蒂的面，我總逢人就說：「海蒂長大了，懂事了。」海蒂總露出矜持的笑容。阿公去接她回來時，她也一反常態，一進門就像蝴蝶一樣飛進廚房，歡快的朝正做菜的阿嬤說：「阿嬤﹗我回來了。」然後，撲進我的大腿間埋著頭，我蹲下身子，親了她一下，眼淚差點掉下來。
阿嬤再三嘉獎。一遍又一遍地說：「阿嬤今天在外頭跑了三個地方，忙著工作，累得半死，海蒂像蝴蝶一樣飛進廚房跟阿嬤打招呼，阿嬤一天的辛勞全忘得光光的，海蒂今天真的太棒了。」
一日，阿嬤跟著阿公一起去接孫女。去得稍早，兩人在托兒所門外靜靜等候。時間到了，家長都來了，小朋友像蝴蝶般翩蹮飛到玄關。許多家長忙著衝過去整頓她們孩子的儀容。
我們遠遠看著穿紅衣的海蒂跟我們微微笑著，很穩重的自己背上背包，踮著腳尖設法取下掛在稍高處的衣架，把扣好釦子的外套擺在桌上，先一粒一粒解開釦子，從衣架上剝離，再小心摺好捲起。接著，取下櫃子上的鞋子，將兩腳先後穿進鞋裡，扭啊扭的扭進去。然後，趨近我們，將外套放進我的包包內。轉身跟兩位老師分別說再見！再牽起阿嬤和阿公的手，我們靜靜的等著、看著。是如此獨立的孩子，優雅安靜，惹人憐愛。
可惜的是，回家玩開後，她又恢復林黛玉的小性子，常生氣嘟嘴。阿嬤也生氣了，說：「這樣嘟著嘴真難看，乾脆將厚厚的嘴唇切成薄片放碟子裡，阿嬤最喜歡吃了。」（都是張愛玲《金鎖記》害的）
海蒂愣了一下，說不要。阿嬤開玩笑說：「妳的嘴唇太小，吃起來不過癮，誰的比較厚啊﹖」她推薦阿公的。我說：「那好！等出門的阿公回來，我們就來切。」海蒂倒不忍心了，說：「不要啦，切了嘴唇，阿公就不能吃飯了。」我問：「沒了嘴唇，除了不能吃飯之外，還不能做什麼﹖」她倒聰明，說：「也不能跟海蒂講話，也不能親諾諾。」
於是，海蒂最後做了裁決，要叮嚀阿公不要生氣，也不可以嘟嘴，可她忘了督責自己。
雖然生氣的問題有加以改善，因為跟父母相聚的時間被學校跟父母經營的餐廳所剝奪，海蒂黏媽媽黏得好緊。白日還好，到了晚上，無論爸媽多晚回來，由阿公從學校接回來吃晚餐的她，堅持一定要等爸媽來接她回去睡覺。
一日，海蒂的爸媽為了公事耽擱了，打電話回來請求讓海蒂在阿公家睡下。阿嬤說：「只要海蒂答應，我們是沒問題的，這傢伙彆扭。」電話到了海蒂手中，她表情凝肅，聽了許久，最後還是說：「沒關係，我要等你們來接我。」態度很堅定，看來沒什麼好商量的，意思就是：再晚也要回去睡覺。
關於留宿阿公家的議題，我們曾經跟她說了又說。擔心她太晚睡，甚至睡太少，動之以情，誘之以利，都無法撼動她的決心。放下電話後，她只跟阿嬤輕描淡寫：「爸拔媽麻要晚點才來接我，我還是回家睡覺。」阿嬤也無可奈何。
幸而問題終於解決。爸拔打電話來說快來了，阿嬤督責海蒂收拾背包、玩具，姑姑幫忙穿衣穿襪。在門口穿鞋時，阿嬤蹲下身子幫忙，輕聲跟她說：「有關於留在阿公家裡睡覺的問題，我們已經討論了很多次了。阿嬤尊重妳的決定，從今以後，我不再勸妳，阿嬤期待有一天妳會主動提出要留下來跟阿嬤一起睡，我會高興得跳起來。這證明妳已經長大，知道爸拔媽麻的辛勞，還有阿公阿嬤愛你，捨不得你太晚睡覺的用心。……妳覺得會有那樣的一天嗎﹖」
海蒂穿好了鞋，抬起臉靜靜的聽。阿嬤不知道三歲六個月的孩子聽得懂這番話嗎﹖只見海蒂的眼眶泛紅，主動抱了阿嬤一下，並親了蹲著的阿嬤的臉頰，然後轉身進電梯。
雖然不發一語，阿嬤卻怎麼感覺她似乎說了千言萬語。
（本文收入即將於九歌出版的《送給妹妹的彩虹》）
沒有留言:
張貼留言