在1970年代風起雲湧的民主浪潮中，鄉土文學論戰中，王拓縱身投入，站到第一線，戰鬥意志高昂，從不退怯；他的思想敏捷、才華洋溢、筆鋒銳利、雄辯滔滔，除了創作，同時投入論辯，進而忍不住直接參與選舉，勇猛實踐社會懷抱，終而惹來牢獄之災……
1
老友王拓，和我同歲，出生於1944年，日本時代結束前一年。我們從年輕時候相識相知，逾四十年，雖然我一直定居農村，王拓則四處奔波，大風大浪，我們的生活形態差異太大，卻長久維繫志同道合的同伴情誼，甚多交集。
去年王拓來到我家，告知近況，他已淡出江湖，不再過問世事，終於可以安定下來，專心陪伴牽手，沉潛讀書，重執筆桿，創作醞釀多年的長篇小說，從手提包中拿出一大疊手稿，翻給我看，他說計畫寫三部曲，預計至少五、六十萬字以上。我甚為他高興，無限期待。
2016年5月20日，總統、副總統就職晚宴，主辦單位安排我們坐在一起，同桌都是資深藝文界人士，氣氛熱絡，大家似有默契，不談政治，只談藝文。我告訴王拓，最近剛為一位家鄉醫師小說家的新書作序，特別提到他1970年代中期的一篇小說〈一個年輕的鄉下醫生〉作對照。他很好奇，要我寄這本書給他。
我因路途較遠，要趕搭高鐵，晚宴未結束，先離席，王拓擔心我這鄉下人、路不熟，好意陪我走出會場，一面走路一面聊天；久未相聚，我們有太多話題說不盡，談興高昂，不知不覺竟走了數十分鐘，忘了搭計程車。
回家隔天，我就把書寄去，王拓接到書打來電話，我再次期待他的巨著早日完成。
不料只隔二個多月，父親節隔天，驚聞他去世的訊息，不勝悲傷。
我和王拓不只時代背景相同、成長經驗類似，性情也很相近，文學風格、社會懷抱，許多不謀而合之處。
王拓出身貧困漁村，十二歲喪父，依靠母親挑擔賣雜細養育長大，做過很多勞力工作；我出身偏遠農鄉，就讀大專一年級的寒假，父親車禍過世，依賴母親做農，艱辛供應我和弟妹完成大專學業，從年少就要擔負農事。我們對底層勞動人民，特別了解，有一份深沉情感。
一樣的出發，不一樣的參差。同時代的文學青年，固然受到整體社會教養的影響，有不少共通性；但因各自不同的性情、出身背景及特殊因緣，而形成差異性。在漂泊文學、現代主義風潮正盛行的七○年代，我和王拓並不跟隨台北主流文學風尚，而是泛稱的社會主義信仰者，奉行現實主義，立足台灣土地，關注社會結構，貼近大眾生活。是同時代文學青年中，文學信念最近似。
很巧合的是，1974年我發表了「泥土篇」系列詩作，王拓1975年發表了重要小說〈金水嬸〉，都是以母親為主題。1976年，鄉土文學論戰爆發前一年，王拓出版了第一本小說集《金水嬸》，我則出版了詩集《吾鄉印象》。《金水嬸》是以王拓母親的畫像作為封面，而我稍後出版的詩集《泥土》，也是以我母親的畫像作為封面。我們共同的年輕朋友陳文彬導演留意到，這大概是台灣作家中，「唯二」以母親為題材，並以母親畫像作為封面的文學作品。
我常比較王拓與我，社會思想相近、文學信念相合，際遇卻大不同的關鍵。
我偏居農鄉、遠離台北，實際務農，農民性格傾向安定，況且我的個性情緒起伏不定，容易淪陷在無謂的感傷中，不夠勇往直前，又有暈眩宿疾，太激動就很容易發作，天旋地轉、頭疼欲裂、全身冒冷汗，往往要平躺著睡一、二天，才慢慢平復，從年少糾纏至今，苦不堪言。偶爾參與一些黨外活動，每逢選舉，積極為黨外人士助選，自知不足以擔當重任，只能站在第二線，雖然多次被情治單位調查，都有驚無險度過。
但在台北，出身中文系、中文研究所，又與尉天驄等人交往密切的王拓，「海洋」性格強悍開闊，重江湖義氣，社會使命感比我更強烈。在1970年代風起雲湧的民主浪潮中，鄉土文學論戰中，王拓縱身投入，站到第一線，戰鬥意志高昂，從不退怯；他的思想敏捷、才華洋溢、筆鋒銳利、雄辯滔滔，除了創作，同時投入論辯，進而忍不住直接參與選舉，勇猛實踐社會懷抱，終而惹來牢獄之災。
2011年5月19日，趨勢教育基金會舉辦了一場名為「向愛荷華國際寫作計畫致敬」的活動，主要是歡迎寫作計畫靈魂人物聶華苓返台。主辦單位安排了白先勇、瘂弦、香港董啟章和我（瘂弦戲稱是士、農、工、兵），代表去過愛荷華的作家致歡迎詞。
我特別提到，我是台美斷交後第一位受邀赴美的台灣作家。當年愛荷華寫作班和台灣當局關係不良好，我的邀請函是透過鄭文韜（鄭愁予）悄悄寄給我，瘂弦老師再三叮嚀我不可張揚，低調進行出國手續。我到了愛荷華才知道，原來前一年，1979年，邀請王拓，受到阻擾，未能成行，接著爆發美麗島事件，恐怕我也會有麻煩，才「祕密進行」。我確實遭到重重刁難，因為從縣政府到省政府到教育部，「人二室」我的「安全資料」都記載：思想偏激、有安全顧慮。每一關卡幸賴「有力人士」出面才得以通過。或許我的資料案底沒有王拓那麼「黑」，「關係」才有用吧。王拓直到出獄後，1986年終於應邀赴美，因此也在歡迎會現場。
2
1979年十月下旬，我到台北市耕莘文教院演講，講題大概是「文學與社會責任」，我的措詞頗為激昂，最後交流時間討論十分熱烈。聽眾滿堂，王拓也在座。
演講結束，王拓帶我到他的雜誌社。雜誌社在羅斯福路三段240巷，和耕莘文教院相距不遠，我們步行，一面交談。
七○年代中、後期，民間泛稱的黨外政論雜誌，紛紛出擊，一波接一波。陳鼓應為名的《鼓聲》，1979年九月出版第一卷第一期，被查扣；王拓接辦，重組，更換名稱《春風》，已經編輯完成，預計十一月出版創刊號。我們到了雜誌社，總編輯蘇逸凡（蘇慶黎）也在場。
王拓意氣飛揚，亢奮暢談如何挑戰國民黨威權體制。
彼時，十月三日，我和王拓都敬重的陳映真，半夜被逮捕，審訊數日，因國際人士壓力而釋放，同時間逮捕的還有李慶榮，則被羈押。以「美麗島雜誌社」為核心的民主運動，在台灣各地捲起澎湃風潮。王拓也是重要成員。
黨外聲勢越滾越大，敏感人士隱隱嗅聞得到當權者肅殺之氣潛伏其中。
要去台北耕莘文教院演講前數日，我曾和幾位關心時事的在地文學朋友，去彰化大村民主前輩黃順興家。黃順興憂心忡忡說：這群少年仔不知死活，國民黨不可能如此大度，放任黨外勢力快速蔓延，免多久必定會出手捉人。
許多跡象，依我的直覺和判斷，我也認為這是山雨欲來、暴風雨來臨的前夕。我將這疑慮直率提醒王拓，王拓手一揮，截斷我的話：驚啥小，打斷手骨顛倒勇。他那豪氣干雲的氣勢，我永遠折服。蘇慶黎也跟著說：對付國民黨，不可以說怕。語氣中有些教示意味。我不敢再多言。
1979年12月10日世界人權日，高雄一場大遊行，演變成震驚海內外的政治大迫害「美麗島事件」，執政當局羅織意圖判亂罪名，大肆逮捕，王拓列名第一批首謀重犯逮捕名單。
1980年年初，旅美作家陳若曦，去國十八載，特地首次回國，帶著一份海外學者作家要求釋放王拓、楊青矗二位作家的連署書，透過「社會賢達」安排和蔣經國見面，直陳叛亂罪名的不當。當時講了一句名言：「未暴先鎮，先鎮後暴」，即軍警先有強力鎮壓行動，民眾才因驚慌發生暴亂，顯示事件乃是執政當局存心設局的預謀。
若曦女士返國不久，由陳映真、黃春明具名邀集藝文界人士，舉行了一個歡迎會，中南部作家似乎只有我和洪醒夫北上參加。名為歡迎會，實則是聲援若曦女士回國的重要任務，營救被拘捕的作家王拓、楊青矗。
歡迎會上，多位前輩作家針對事件表達憤慨，我也忍不住起來發言，痛斥媒體勿充當不義政權施行政治迫害的工具和打手。記得王拓夫人也在場。在滿室凝重、戚傷的氣氛下，更催化了我積鬱多日的悲憤心情，即時草擬了一首詩〈不要忘記〉，以兄弟相處作比喻，訓誡大哥要有包容批判的胸襟。經數日修訂，終於完成了這首詩，而於三月間《現代文學》雜誌發表。每當重讀這首詩，其中的隱喻，固然有詩藝的必要性，有更寬廣的想像空間，然則總覺得太軟弱，深憾未能披肝瀝膽、直接表達抗議。（上）
沒有留言:
張貼留言