【作者:王美珍 │ 攝影:蘇義傑】
捨棄高片酬邀約,導演楊力州選擇留在八八風災區甲仙,記錄災後重建,過程裡,他看見許多小而堅的力量,引領著災民往前進。
近年來,台灣社會處於一種負面的情緒中。打開電視新聞,宛若打開一只憤怒的黑盒子,一連串投訴、抱怨、批評傾瀉而出。然而,導演楊力州的最新作品《拔一條河》,紀錄了八八風災災區甲仙一群拔河隊小朋友與社區居民,如何在最糟糕的絕境中重新站起來,重新看見這片土地裡蘊藏的美好與力量。2009年的八八風災,使得高雄縣甲仙鄉(現改為高雄市甲仙區)100多戶住家遭到土石流覆滅,491人失蹤,是繼921大地震後,台灣最嚴重的一場天災。
記錄新聞沒說的「後八八」 然而,片子裡沒有控訴,沒有抱怨,只有孩子們努力專注的拔著一條河,磨破了小小的手與腳,仍奮力為鄉爭取榮耀的精神。首映會的會場上,許多觀眾都掉下了感動的眼淚。
4年前,風災發生時,楊力州在台南拍攝另外一部紀錄片。當時的他本來想一路開往高雄進入災區,只因風雨太大而作罷。直到2年半前,統一超商委託楊力州拍攝微電影,主題本來是各地店長的社區服務。同事建議,不如直接在台北辦公室樓下的超商拍攝,省時又省錢。沒想到,楊力州看到選項中有「甲仙」兩個字,就馬上選了甲仙。
原來,八八風災還在他的心裡。楊力州說,之前新聞報導,多半只呈現災民呼天搶地的痛苦或慘重災情。然而,台灣需要一部「後八八」的影片,關注後續的重建。「硬體的重建很容易,困難的是,人們受傷的心靈要怎麼站起來?」他說。
楊力州認為,台灣颱風、地震多,透過甲仙的故事,或許可找到一種災難共存的生活之道,給後來的人參考。因微電影深受歡迎,遂擴大拍攝,延長為一般電影長度。
回想起剛進入甲仙時,楊力州的第一印象是陰鬱而沉悶。甲仙愛鄉協進會理事長陳敬忠在《拔一條河》片中貼切形容當時的處境:「只要眼睛一睜開往外看,就會看到喪家。佛教辦完辦道教,道教辦完辦功德會。」
孩子的努力 讓大人再站起來 楊力州說,由於道路斷了,沒有遊客,居民生計受到嚴重影響。經營冰店的陳敬忠常在頂樓喝悶酒,對著老天爺埋怨:「為什麼是我們?」然而,甲仙國小的小朋友,卻以參加拔河隊為起點,找回自信。由於學校沒有資源,就用最土法煉鋼的方式練習。向別的學校借拔河鞋、以便宜床板代替專業拔河道,在努力不懈的練習下,終於得到全國第二名。但是隊員們還是哭成一團很失望,因為沒有拿第一。
當楊力州詢問隊員,為什麼那麼想拿第一?孩子只回答四個字:「榮耀甲仙!」後來,他才知道,每次得獎,地方報紙都會有一小小格的版面,而學校都會把這個新聞放大,影印好幾倍張貼,「原來在小朋友的世界裡,這件事是這麼大。」
孩子的努力,成了大人改變環境的動力。「當孩子都站起來了,我們大人能不站起來嗎?」陳敬忠擦著眼淚說。於是,甲仙慢慢有了改變契機,大人們開始想辦法,找出社區新生命。
新住民媽媽是災區無名英雄 楊力州說,從前他總覺得由小孩子鼓勵大人很牽強,應該是大人教小孩怎麼做才對。直到看了宮崎駿的動畫,才發現往往都是小孩在提醒大人,這世界哪裡不對了。「以前,我都覺得孩子的魔力只存在於宮崎駿的卡通,到了甲仙,我才發現,這種力量就在生活中發生!」楊力州說。
片中另一條故事線,則是來自菲律賓、柬埔寨等地的新住民媽媽。片中拔河隊的小朋友,大約有1╱3都是來自東南亞的外籍新住民。一開始,這些女性時常要遭逢異樣的眼光,去買菜時總是會被問:「妳先生是花多少錢把你買來的?」讓有些小孩不太敢告訴同學自己的媽媽是外籍配偶。
楊力州回憶,自己出生於彰化農家,父母只有國小畢業。國小到了台北讀書時,每當要填寫家長資料的學歷欄,他總是會猶豫,填「小學」會不會很丟臉?就像是這些小孩,填媽媽的出生地是「越南」時,心裡是不是也會有所顧慮?然而,這些女性任勞任怨扛起家計,如今都能說著流利的台語,有人即使大肚子還是自己開小貨車載芭樂去賣,其實是默默扛起災區經濟的一群無名英雄。
在片中,新住民媽媽也在當地義工的幫忙之下,透過烹飪家鄉菜與自辦劇團公演,讓社區民眾與孩子都能多了解她們的語言與文化。一開始,這些媽媽擔心自己表現不好,然而,楊力州認為,攝影機的作用像是一種酵母,當她們被拍攝、被注意,也逐漸會愈來愈有自信。很少人知道,就在拍攝《拔一條河》時,楊力州的工作室接到大陸湖南衛視的電話,邀請他去拍攝歌唱選秀節目的素人故事,為期半年。.....待續.....
想看全文請按此 遠見訂戶會員立即免費索取文章點數
沒有留言:
張貼留言