2014年1月2日 星期四

一個人的品味/看見姚謙的生活即品味,創作即生活


【異外之聲˙同志熱線電子報】帶你/妳了解台灣同志社群近況,掌握第一手活動與報導,來聊聊異性戀之外的事! 【遠流親師悅讀報】介紹繪本、青少年選書與教養議題,讓家長與老師在陪伴孩子成長過程中一起快樂「悅讀」。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/01/02 第824期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 一個人的品味/看見姚謙的生活即品味,創作即生活
我們的愛情,病了/那些在愛裡,不能記得的事
國文課沒教的事2/劉炯朗讀三字經
未見鍾情:虛擬•實境/由美國創意寫作大師 詹姆斯•傅瑞 跨海推薦!
惡魔遊戲/只要殺了英文老師,就可以得到最渴望的東西,你敢不敢?
閱讀筆記 書評〈詩〉/游走的一把鑰匙

新書鮮讀
一個人的品味/看見姚謙的生活即品味,創作即生活
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供
所有的素材在這時尚如洪流般的時代裡,

聰明的理解和精明的選擇才是王道!

內容簡介:

相信我,也只有在最不被發現的地方,反而才更能誠實地凸顯一個人對於生活的審美眼光。

平凡日子中所有的過程,都是與自己的喜好習慣有關的小選擇所拼湊而成,這就是品味。

品味是一種學習實踐後感悟的表現,品味應該是一種因人而異的表達,品味應該是最接近內心的行為。

作者介紹:

姚謙

華語樂壇知名音樂人,成功打造無數巨星,劉若英、江美琪、蕭亞軒、趙薇、李玟等,風潮襲捲亞洲不斷;無數原創歌詞不僅膾炙人口,更在歌迷心中留下深刻記憶,其作品在亞洲華語流行榜上獲獎無數,奠定華人流行音樂界作詞大師地位。

搶先試閱:

味 道

很多人記得我寫的一首歌叫做<味道>,那首歌的創作過程其實挺無趣的,不如辛曉琪口中唱得那麼美好,歌詞的來源是這樣子的:

有一回我得了重感冒,反應的病理狀態就是嚴重的鼻塞,雖然那一場感冒並沒有頭疼、精力不振等現象,但那一周的鼻塞卻十分折磨人,失去嗅覺讓我對很多事情的反應變得極為混沌,也同時失去了想像與耐心。

在沒有味道的那一周裡,我不但缺乏食欲,而且對許多事情無感,原來我們都是活在充滿著味道氣息的生活裡,當氣息消失了,感覺也跟著不見。嗅不到花朵的香氣,花朵瞬間黯淡了顏色;聞不到枕頭熟悉的汗味,讓我陷入了失眠的狀態;看書嗅不到紙張與油墨的味道,對文字中和書的感覺也麻木了許多。

那一周我就掉到了一個沒有味道的地獄裡。這提醒我,我跟許多人一樣,生活裡面有相當比例是依照嗅覺來分配與建構;這也讓我開始回想許多的感情經驗,貌似也與味道息息相關。當時朝夕相處的人,他們說話的表情與發生過的一些往事、記憶好像都跟味道有著關係。特別是愛情,於是我用這樣的感想寫了這首歌。

在我的生活裡,味道的確佔有很重要的位置,最明顯的就是至今我還是有用古龍水的習慣。在客廳、臥室、浴室等生活空間裡,我都會放些不同味道的蠟燭,而且都是精心挑選的。隨著季節的不同、空間的不同,我會選擇不同香味的蠟燭;旅行的時候,我一定會去尋找是否有新的或不一樣的香味蠟燭,對我來說這些香氣並不是為了要去除我生活空間裡的異味,而是因為那些香氣總會讓我在這些空間裡有了自己更期待的生活感受。

記得有一年北京的冬天特別冷,於是我在我的臥室經常點上薑的味道;生薑的味道有一股只存在草本植物中的生命力的氣味,從中醫的角度來說,生薑有促進血液循環的功能,特別是在一切都變得緩慢的冬季裡,薑的香氣總給人溫暖的暗示。在西方也一樣,人們在冬天裡總會在手工餅乾上撒上一些薑,甚至在濃濃的咖啡裡也撒上一點。把薑的味道留下來其實挺困難的,特別是在剛剛撥開薑的那瞬間,那是一股清新而溫暖的香氣,但也只有短暫的時間,隨後所散發出來的味道就顯得深沉而渾濁了。

我有許多瓶薑味的香精,但能掌握住薑剛剛撥開的那一瞬間的氣息者不多,掌握得最好的是一位在臺灣創業的中年女士,她不知道用什麼方法,真的把這個氣息給留住了。於是我在她店裡消費了許多東西,比如洗頭水、肥皂等。與薑氣味相關的記憶,是童年外婆家河邊遍野長滿的野薑花,那是我童年暑假最美的記憶。滿江遍野的野薑花總隨著雨後的空氣,四處漫溢,可惜至今仍未找到可以留住那氣味的香精或蠟燭。

在夏天裡我最喜歡聞的味道是檸檬草,這也許跟我好幾次在東南亞愉快的度假經驗有關。在那炎熱的南方,放鬆心情,喝上一口檸檬草茶,總有種在度假的感覺,於是每回工作繁重時,我總會點上帶有檸檬草香氣的蠟燭,放鬆安慰自己。當然好聞的花香更是一種心情治療的良方。玫瑰有催情的可能,梔子花有安靜的聯想,石榴花帶些甜蜜的暗示,茉莉最有中國情調,前不久我剛買了一瓶水仙花香的香水,打算在春節時噴灑在屋內的每個角落。

最近國外許多有名的香味蠟燭廠商,開發了許多新產品,如同香水般他們命名不再局限於某些植物或花香,他們為這調配出來的香氣取了一些抽象的名字,這半年我最喜歡的香精蠟燭名字叫做「圖書館」。廠商是這麼形容這個香味的:「這是一個充滿了潮濕、木屑以及油墨味的味道。」這個香味不能用香氣來形容了,它是個有生活記憶的味道,不討好你但卻引導你進入一種情緒,讓你以為身處在一個歷史悠久千萬本書環繞的空間裡。每回點上這蠟燭,我都以為我是哈利.波特,在學校裡研究巫術。

 
我們的愛情,病了/那些在愛裡,不能記得的事
文、圖節錄自城邦文化
圖/城邦文化提供
這是一個人人在愛裡失衡的時代。

內容簡介:

如果愛情不會肺腑言說,你聽見的是誰的聲音?

如果愛情需要披荊斬棘,你如何理解它的美好?

這是關於與愛情擦身而過的故事,而離開之後,我們的愛情才真正的開始。

這本書裡沒有100分的愛情,卻有無數種關於愛的各種心情。

你我的故事,巧妙地融合在李韋蓉的篇篇動人文字裡,她結合心理治療中的各種經驗和獲得,說著許多真實發生在城市男女間的故事。

關於〈崩解〉

當愛情走入了永夜,一個沒有光的世界裡,踏出的每一步都需要很多的勇氣。

因為,曾經,妳是這麼的相信自己。

關於〈價值〉

自從在一起後,你們成為了彼此的鏡子,由內而外,從遠到近,你們看見了自己,也看見了那些,一個人絕不會留意的風景。

作者介紹:

李韋蓉 Naomi Lee

畢業於紐約市立大學心理諮商碩士。長期於各學校、醫院、企業機構講授心理衛教之課程,並常受邀於廣播電視節目,如《爸媽冏很大》、《大學生了沒》、《愛情敲敲門》、《姐妹淘心話》、《麻辣天后宮》、《康熙來了》等媒體提供諮詢,解答各種心理疑問。《Career 就業情報雜誌》、《親子天下雜誌》、《Belle儂儂雜誌》、《嬰兒與母親》、《媽咪寶貝》、《康健雜誌》、《自由時報》等報章媒體客座專家。

對於助人者工作有高度的熱情,於學校主授心理學、性別研究及人際關係課程,並應邀聘為多所大專院校及醫院診所擔任心理師,臨床治療經驗豐富。

李韋蓉的心視界

臉書粉絲團請搜尋:心視界

搶先試閱:

【自己的樣子】

下了班的夜晚,你沒有直接回家。在五楊快速高架上,Line叮咚叮咚響個不停,你的表情越來越愉快,開始想像她待會見到你的模樣。多年以來,你總是保持在最好的狀態,事業發達、身強體壯、無不良嗜好,並且熱愛健身。一個男人該有的自我要求,樣樣不少,你喜歡自律,討厭不切實際。剛買的新車裡播放著ICRT的熱門音樂,你隨著音樂哼了幾句,在下個交流道打了方向燈,一路駛向台北市區。

星期五的台北車水馬龍,你熟練地找到停車場,小心翼翼把車停在角落,下車前不忘收拾駕駛座旁的小紙張,你心想待會運氣好的話,或許可以送她回家。今天你們約在鐵板燒餐廳,因為她說不想在太安靜的地方用餐。僅管你不喜歡人多吵雜,但是既然女生都開口了,總該展現紳士風度。晚上七點半的訂位,你提早站在門口,手插著腰,東盼西望,聽說這家餐廳超過十分鐘就會取消預約,大老遠的來了這麼一趟,你習慣確保每分每秒都在掌控之中,沒有失誤。

「對不起,讓你等了。」一個亮麗的身影靈巧地踩著漆黑的高跟鞋來到面前,你總算鬆了口氣,還好來得及。她是朋友的朋友,你們之前沒有見過,但是感覺對她一點也不陌生。她的Facebook裡有很多出國的照片,喜歡寵物,不愛跳舞,轉貼的文章都是心靈成長或是散文小品,很符合你理想的條件。你不愛那些假睫毛和放大片,到了不惑之年,你想要有一段穩定的關係和看得見的未來。

你有禮貌的推開大門讓她先請,餐廳裡人聲喧嘩,放眼望去坐無虛席。服務生客氣地請你們先坐在接待區,等另一組客人離開。「妳看起來一直都很忙啊?」為了表現親和力,你試圖找些話題和她聊天,畢竟是第一次見面,兩個人沒有共通的話題,你想要掌控情勢,不讓場面變得尷尬。她笑了笑沒說什麼,小小的酒窩綻在白皙的臉頰,果然正如朋友說的,你應該會喜歡這種型的女生。

「妳長那麼漂亮怎麼會沒有男朋友?」在飯後甜點送上之後,你看著她,有點不可置信。才一頓晚餐,你就已經被她的溫柔深深吸引。她不但慧黠聰穎,而且對於所提及的事情各個見解獨到。你不知不覺說了很多鮮少和別人談起的話題,你內心有一些感覺,應該就是她了。這個世界上,能夠讓你感受到自在的人不多,你開始好奇她到底是怎麼樣的一個女人。

你的問題,她習慣用另一個問題來答覆你,你以為這就是她的模式,所以不以為意。你覺得她對你應該有某些程度的感興趣,所以才想了解你的工作,家人,和之前的感情狀況。你這個人一向有問必答,對於很多的事,不會語帶保留。心想這樣可以讓她更快了解你,希望她能有眼光,欣賞你引以為傲的正直。

這頓晚餐你吃得無比開心,買單時動作特別輕快。她不好意思地說要和你go dutch,為了討她好所以你說:「沒關係,這樣我才有被妳利用的價值。」她的眉頭淺淺皺了一下,可惜你沒發現,因為你很得意自己的幽默。

你堅持要送她回家,她看了一下手錶,點點頭沒有拒絕。你喜出望外,在獨立私密的空間裡,很有機會讓彼此的感覺加溫。

她坐在駕駛座旁,一路上看著窗外,你專心開著車,沉浸在美好的情緒裡。紅燈的時候,你翻身從後座拿出剛買的單眼相機,鼓勵她試拍幾張照片,兩個人的手指有幾次碰在一起,她沒有閃躲,這讓你越來越有把握,下一次她不會拒絕你的約會邀請。

 
國文課沒教的事2/劉炯朗讀三字經
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供
無分年齡大小、學歷高低,都能從中啟發智慧,感受趣味。徹底顛覆你對經典的想像!

內容簡介:

年僅七歲的孩子為何有資格當孔子的老師?為何能掌管國家典籍、校正藏書?

四時、五行、七情、八音、十義……數字中究竟藏著多少攸關實際生活的密碼?

三傳、四書、六經、二十二史……古籍裡到底留下多少不可不知的智識遺產?

《三字經》只有千餘字,一字一句盡是寶藏,囊括了教育、道德、文學、數學、歷史和哲學,同時觸及人文社會、天文地理、人物典範等領域,可說是最實用的智慧經典。

《劉炯朗讀三字經》以更廣義、更實際的方式,從歷史、文學、科學及藝術等不同角度解讀,具體呼應了臺灣教育制度下活潑多元的學習,可作為親子教育與人格奠基的重要讀物。

作者介紹:

劉炯朗

曾任教於麻省理工學院及伊利諾大學香檳校區,並兼任伊利諾大學香檳校區助理副校長,1998年回臺擔任國立清華大學校長,作育英才無數;並以資訊工程之國際學術聲望,於2000年獲選為中央研究院院士。近年更悠遊於寫作、廣播、演講等領域,幽默的談吐及豐富的學養深得學生及閱聽大眾喜愛。

2011年榮獲卡夫曼獎(Phil Kaufman Award),該獎項被認為是電子設計自動化界的諾貝爾獎。

搶先試閱:

第四堂

養不教,父之過;教不嚴,師之惰。

那麼教是誰的責任呢?《三字經》裡說:「養不教,父之過。」父母親對兒女有養和育的責任,養就是幫助他們生理上的成長,育就是幫助他們心智上的成長;如果只供給營養可口的食物、溫暖漂亮的衣服,而不好好地教育他們,那是父母親的過失。

父母親對兒女的教育有兩個層次,一個是家庭教育,包括言教和身教;一個是為他們安排家庭以外,即在學校裡、社會上教育的機會。

英國的一個公共政策研究中心針對一九七五年到一九八五年代的英國青少年在成長過程中的問題的一份研究報告指出:全家人一起吃晚飯這樣簡單的事,是家庭教育最好的機會,晚餐桌上是歡聚感恩的時刻、學習禮貌和社交禮儀的時刻、交換訊息的時刻、彼此關懷和相互學習的時刻。但是現今社會裡,不少父母親因為工作的緣故,經常得在公司加班、在外面應酬,而小朋友放學後上補習班,往往晚上八、九點才回到家,在家裡一個人吃便當,坐在電視機前看電視影片,坐在電腦前玩電動遊戲。這樣的生活模式的確會錯失了親子教育的機會。

更何況父母不良的行為示範,往往會成為負面的教育。曾看過一則笑話:老師給家長寫了一張紙條告知他的兒子在學校裡偷了同學的一枝鉛筆;爸爸看完狠狠打了兒子一耳光說:「我從公司給你帶回來那麼多鉛筆,為什麼還要偷同學的鉛筆呢?」

父母親對兒女教育的第二個層次,就是為他們提供在家庭以外的教育機會。今天我們看到許多父母即使縮衣節食,也要送兒女進雙語幼稚園、名師如雲的補習班、包羅萬象的才藝班,以至暑期出國遊學、畢業後出國留學,孩子們的背後都能看到用心良苦的父母身影。然而看到補習班上課第一天,父母親清晨六點去排隊幫兒女占課堂上的位置,是不是關愛太過頭了?看到醫院招募志工,父母親熬夜幫兒女排隊爭取當志工的機會,以提升推甄升學的機會,更是錯誤的教育示範。

「教不嚴,師之惰」是說老師要嚴格、不可以偷懶。嚴是「嚴格」,老師對學生要有嚴格的要求,嚴格是高度的期許和精準細密的訓練。嚴是「嚴肅」,讀書必須有嚴肅的態度,讀書不一定要正襟危坐,但必須心虔意誠。嚴是「尊嚴」,老師有無上的尊嚴,《史記•仲尼弟子列傳》記載,孔子過世,弟子子夏說:「一日為師,終身為父。」他留在孔子的墓旁守孝三年才離開,這就是對老師的尊敬。同時,老師受了父母的委託,教導學生也必須盡心盡力,嚴謹地把關不可馬虎怠慢。

第十八堂

凡訓蒙,須講究。詳訓詁,明句讀。

講完了數學,《三字經》接著講文字。

我們先從「句讀」講起。句讀的「讀」字是讀書時停頓的地方,念「ㄉㄡˋ」,與讀書的「讀」字是同字異音的例子。

中國古代的文字,沒有現代的標點符號,和其他語言比較,中文沒有大寫,也沒有母音和子音的分別,往往也沒有用空白來斷句和另起一段的做法,因此讀古文時,主要是靠文章內容來斷句。

有個故事說一個人到朋友家拜訪,正好碰上傾盆大雨,主人很怕客人留下來過夜,就寫了字條下逐客令:「下雨天留客天留我不留」,他的朋友看了,明白主人的用心,但主人沒有用標點符號把這十個字斷成兩句,於是他自己加上標點符號為「下雨天,留客天,留我不?留!」就自作主張留下來了。

其實這十個字可以有七、八種不同的斷句方法,例如:「下雨天,留客天,留我不留?」那是禮貌地詢問主人留不留;也可以斷成「下雨天留客,天留我?不留!」明確地告訴主人我才不要留下來呢!

《大學》裡有幾句耳熟能詳的話:「知止而後有定,定而後能靜,靜而後能安,安而後能慮,慮而後能得。」意思是能夠以止於至善為目的,然後意志才會堅定,然後情緒才會平靜,然後內心才會安定,然後才會對事情做周詳的思慮,然後才會有所收穫。但有個秀才書沒讀通,把這幾句念成:「知止而後有定定,而後能靜靜,而後能安安,而後能慮慮,而後能得。」他說:「不好了,少了一個『得』字了。」另一個秀才把這幾句念成:「知止而後有,定定而後能,靜靜而後能,安安而後能,慮慮而後能得。」他說:「不好了,多了一個『得』字了。」

杜牧有首膾炙人口的七言絕句:「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。」有人把這首詩斷句成一首詞:「清明時節雨,紛紛路上行人,欲斷魂!借問酒家何處,有牧童,遙指杏花村。」同樣的美妙!

我也在英文裡找兩個有趣的例子。同樣一個句子,有兩個不同的標點方法:

A woman, without her man, is nothing.

A woman: without her, man is nothing.

第一句的意思是「一個失去了她的男人的女人是不值一哂的」,第二句的意思是「女人:沒有了她,男人就不值一哂了」。

另一個例子是一隻貓熊去到一家小餐館,點了一份三明治,吃完了,拿出手槍,朝空發射了兩槍,就要起身離開,店主人說:「您還沒有付錢啊?而且為什麼要拿出手槍來胡亂發射呢?」貓熊拿出一本《野生動物大全》給店主人看,其中有一個項目"Panda eats shoots and leaves.",翻成「貓熊吃嫩芽和樹葉」(eats作動詞解釋,shoots和leaves作名詞解釋);但可以斷句成"Panda: eats, shoots and leaves.",翻成「貓熊:吃,開槍和離開」(eats, shoots和leaves都作動詞解釋)。

 
未見鍾情:虛擬•實境/由美國創意寫作大師 詹姆斯•傅瑞 跨海推薦!
文、圖節錄自雲夢千里文化
圖/雲夢千里文化提供
屬於我們此、時此地的「傲慢與偏見」

內容簡介:

當佛里曼用「世界是平的」當做書名時,他必然不曾料到,有一天,這個全球化的平坦世界,不但改變了國與國之間的貿易型態,也以滴水穿石的方式,改變了人與人之間的交往,乃至生活型態。

未見鍾情,便是這麼一個在大環境之下綻放的小時代故事。

故事從女主角喻笙寒的二十歲那年開始,身為人類學大學生的她,因為得到國科會補助,得以深入貴州的一個穴居苗族住處,進行田野調查。

然而,到了當地,困境幾乎是立即浮現在笙寒眼前,詭異的地形與幽暗的光線,讓她所拍出來的照片完全失真。於是笙寒做了件只有在如今這個年代才可能做到,也常做的事──她上網求援。

網路將有類似攝影經驗的文以舫,帶到了她螢幕前。兩人隔了個太平洋,一個現教、一個現學,攜手完成了這項計劃。笙寒因此立志成為人類學家,而以舫也在艱辛的創業路中,找到一塊能令他放鬆的天地。

世界雖然平坦,卻並不完美,虛擬空間裡建立出來的友誼,在一場大風雪跟一個小誤會的雙重打擊之下,迅速冰消瓦解。兩人因此整整失聯五年,直到一封來自芝加哥大學的入學許可,才將笙寒帶到以舫所居的城市內,因此,他們開始面對那段塵封已久的記憶與情感。

謎底一點一滴揭露,原來,大雪並非大雪,而誤會倒真是個誤會。但,解釋完過去,他們才發覺,真正橫亙在彼此間的鴻溝,竟是兩人對未來的期待……

作者介紹:

懷觀

高雄人,一路讀過兆湘國小、五福國中、雄女、成大、清大,統統以超過及格邊緣不太多的成績,安然畢業。為人循規蹈矩,因此特別愛看故事裡主角肆意不羈;自年少起即常寫文自娛娛人,卻直到進入芝加哥大學博士班,意外讀了《超棒小說這樣寫》一書,接觸到美式的創作訓練,才中途宣告輟學,人生自此轉向,開啟了充滿樂與苦的寫作旅程。

《未見鍾情》是懷觀的第一部作品,書中許多場景與細節均脫胎自她多年人在異鄉的生命體驗,然而真實人生遠比故事充斥更多巧合、驚喜與驚嚇,通常結局也更無奈。身為作者,她期待自己將因果理清,把整個世界濃縮在讀者眼底,也願大家在一口氣讀罷、闔上書頁的那一刻,身雖留在原地,心已飛至遠方。

搶先試閱:

1人少的那條路

喻笙寒第一次見到龍頭鳳,是在八年前,她大二升大三的暑假。

那年特別熱,白天簡直沒辦法靜下心來。總算等到入夜以後,氣溫稍降,她才盤腿坐在椅子上,為明天出發的田野調查,做最後行前準備。

盒子裡躺著兩個老鏡頭,還是爸爸幾年前玩攝影時添購的,如今都傳給她了。笙寒先用液化壓縮氣瓶輕輕噴去鏡面灰塵,再就著桌燈仔細檢查,等確定沒有任何指紋油漬之後,這才滿意地把鏡頭收起來。

只要再把相機殼擦乾淨,便算大功告成了。

她正要取出細纖維布,視線不經意掃過筆電螢幕,接下來,某個熟悉的名字,令她停下動作。

社團聊天室裡,學姐爆料說,某學弟對上禮拜外拍的模特兒一見鍾情,前兩天閃電表白成功,剛剛才在酒吧裡被死黨灌酒,為懲罰他擅自脫團,居然一聲不響就結束單身時代。

「會咬人的狗不叫咩!」

「沒想到啊沒想到──」

眾人七嘴八舌發出感嘆訊息,笙寒垂下眼,用力擦機殼。

學姐口中的學弟,與笙寒同屆,但不同科系。兩人認識將近一年了,在她印象裡,他是那種略帶靦腆的男生,平日很隨和,對於要去哪裡聚餐或喝什麼飲料之類的,從來沒意見。但只要拿起相機,不管是外出拍攝或在社內講解,就會立即變身,態度特別認真,幾乎可以稱得上嚴肅。

這樣一個人,會莽莽撞撞地說愛……就愛上?

「好難想像。」

喃喃自語的同時,笙寒其實再一次,刻意忽略自己的心情。

這不是她第一次,眼睜睜看著喜歡、甚至於暗戀的對象,跟別的女生在一起。

笙寒在感情方面開竅得晚,茱麗葉為羅密歐殉情的十四歲,她的心跳還尚未因異性而失速過。等進入高中,同學之中已經有人很懂得如何吸引男生的注意力,她則剛起步,只知道傻笑跟站得筆直,看上去就一根活生生咧開嘴的電線桿。

大學裡開了很多基礎課程,但沒有一門叫愛情學概論,教大家如何搞懂感情,或起碼搞懂自己的心。笙寒在缺乏指導的情況下,逐漸傾向逃避現實。今天,也不例外。

她專心擦擦擦,等手中機殼都快發亮了,才收起相機,隨著其他社員,複製黏貼一排〈要幸福喔〉,然後下線,闔上筆電。

難過是不會的,即使有一點,也要盡力否認。笙寒只覺得四肢百骸都充斥倦怠,一定是因為白天流太多汗,在家裡倒還好,出門在外要注意補充水分跟鹽分。

整裝完畢,她提起登山背包走到房門前面,手都放到門把上了,卻又回過頭,四下環顧一圈。

她的房間很小,但格局方正,米白色牆壁,有扇大大的窗。一床一几一桌一椅,布置極其簡單,最醒目的顏色來自貼在床頭的攝影海報。海報上楓林如火,在前方岔出兩條落葉繽紛的小徑, 右下方則斜斜寫著:

路在林中分歧,我選擇了人少的那條走下去,造就截然不同的生命之旅。

雖然心底若有所失,但實際上,該帶的都帶了,她應該沒有漏掉什麼吧?

§

笙寒從臥房裡走出來的時候,笙遠嘴裡叼了塊西瓜,手上捧著筆電,正悠哉游哉地踏出廚房,來到開了冷氣的客廳。

喻笙遠身高超過一百八,手長腳長,一張方臉輪廓鮮明,鼻樑挺直,因為過去一年當陸戰隊排長,曬出一身漂亮的小麥膚色。

一眼瞥見妹妹行動不似平日俐落,他隨口就問:「妳生理痛?」

笙寒搖頭,神情呆滯。

笙遠多看了她一眼,又說:「沒事的話,冰箱裡有西瓜,趕快去吃,不然很快就沒了。」因為很快就會被他吃完了。

「喔。」

「也有鳳梨,不冰,要自己削皮。還有葡萄,不太新鮮了,芒果,相當甜,土芭樂、龍眼、荔枝和食人花。」

冰箱裡當然沒那麼多水果,笙遠愈報愈快,表情卻沒什麼變化,只眼神閃爍著惡趣味的光芒。

等他講完,笙寒貌似思考了一會兒,接著點點頭,答:「我等等自己去廚房拿。」

這答案四平八穩,笙遠噎了一下,大感無趣,一屁股坐進沙發,登入遊戲網站。笙寒則坐到長沙發另一端,放下背包,神色繼續保持呆滯狀態。

這份安寧並未持續太久,幾分鐘後,主臥室傳來喻媽媽甜美的呼喚:「遠遠,小寒,早點睡啊,明天早上四點半就要起床喔。」

兄妹一起抬頭,望著牆上掛鐘,現在時間,晚上九點半。

喻媽媽一向奉行養生主義,平日最愛敦促家人健康飲食跟早睡早起。前者笙遠可以在外頭吃鹽酥雞彌補,後者就比較逃不掉了,他清清喉嚨,開口敷衍:「一定一定,等下就去睡。」

於是一切又回歸沉寂。

喻家是那種沒有電視的家庭。在平常,笙寒也不惦記,但到了這種時候,就凸顯了大眾媒體的好處,起碼無聊時眼睛有個地方盯。被媽媽這一呼喚,她有點煩躁,又不想把才收好的筆電再拿出來,東摸西摸了一會兒,索性擠到哥哥身旁觀戰。

一開始,笙寒看得有些無聊。笙遠玩的並非著重場景美工與人物造型的遊戲,而是橋牌,還是外國人居多的遊戲平台,聊天以英文為主,間或夾雜幾句其他語言。然而看著看著,她漸漸找到了樂趣,並非來自遊戲本身,而是旁觀人與人之間互動。

橋牌玩家的年齡層似乎偏高,有人居然放了孫女的幼稚園畢業照當頭像,當中不乏專業人士,大概因為如此,笙遠的發言風格也跟著調整,展現出前所未有的成熟穩健。笙寒沒見過哥哥的這一面,一時之間頗覺新鮮。

看過好幾盤,某次換局時,笙遠切換視窗,動作慢了些,露出一大塊螢幕桌布。笙寒忽地身體前傾,盯著不放,哥哥於是順口問:「不錯吧?我對家前幾天把頭像換成這張,我覺得好看,跟他要來解析度高的當桌布。」

「很棒……」

同時,也很特別。

那是張微距離特寫,主體是枚金飾,手工繁複精密,由千百根比髮絲還細的金線,重重疊疊盤繞出一隻頭像龍、身體有數對翅膀、輪廓卻渾圓的立體圖騰,背上則鑲了顆鮮嫩欲滴的翡翠。

古物自有風華,但是讓笙寒感興趣的,卻是相片本身。

攝影師並未遵循一般珠寶攝影的慣例,在攝影棚裡用燈箱操作,卻將金飾擱在雪地,在戶外拍照。晶瑩剔透的雪花折射日光,不但烘托出飾品原本就具備的華貴豪奢感,還巧妙地將歲月刻劃於其上的滄桑痕跡,轉化成一種冰封王座的氣勢。

新的牌局開始,桌布頓時又被遮住,笙寒於是好奇地將頭湊近螢幕,想看清楚笙遠對家的頭像照片,是否真的是同一張。

「他現在不在線上。」笙遠趕緊把那顆妨礙看牌的頭撥開。

「好可惜。」笙寒坐回來,轉念一想,又問:「他也攝影嗎?有沒有相簿可以看?」

「有……拍得很普通,完全不值得一看。」

這話一半真一半假。笙遠的確不覺得他對家的藝術天分有多強大,不過眼下更重要的是,他不想讓出筆電,讓妹妹看照片。

笙寒顯然也意識到這一點,她用懷疑的眼光看著哥哥,笙遠一局勝出,心情大好,又指著桌布對妹妹解釋:「真的,他自己也說這張是神來之筆……好啦好啦,等下我打完就把他的相簿網址寄給妳。」

攝影是瞬間完成的藝術,許多傑作的確出自巧合,因此笙寒也沒再追下去。不過趁笙遠去廚房翻冰箱的空檔,她還是忍不住,動手清空螢幕,盯著桌布,仔細研究攝影師對光線的處理。

等笙遠回到位子,開始下一輪發牌,笙寒已進入沉思狀態。

過了一陣子,她忽地開口:「你有沒有問過他,拍的那個是什麼?」

「沒。」這局頗麻煩,笙遠無暇分心。

笙寒思緒發散,想像力也蓬勃發展:「我猜是明清時代皇室的軍徽、或者勳章?」

「為什麼?」

「有龍頭啊。」

「龍舟也有龍頭,還不是誰都可以上去划。」笙遠想都沒想便出口反駁。

笙寒覺得哥哥這話也有理,她正要提出其他猜測,主臥室又傳來聲音,但這一次,十分兇悍:「還不睡!」

兄妹都屈服了……起碼在表面上。

雖然認為現在上床,絕對睡不著,笙寒還是乖乖梳洗,躺下。

沒想到,闔上眼後,一如往常,整個人迅速進入夢鄉。

而在她隔壁房間,笙遠關了燈,捧著筆電上床,靠著窗戶旁明亮的街燈,一邊繼續打牌,一邊無聊地問剛進入橋牌室的對家,頭像拍的那是啥?古董軍徽嗎?

軍徽?

對方似乎對這個聯想頗感驚訝,頓了半晌,才送出以下幾行:

W3:被你這麼一說,我也覺得它真有點氣魄。不過話說回來,當年下令內務府做出這玩意兒的女人,氣魄還真不小,只可惜空有雷霆手腕,缺乏大局觀。她挪用軍費,蓋出一座圓明園,最後的下場就不用我說了。

W3:這是滿清皇太后冬季冠冕上的殘件,因為頭取龍形,翅膀卻做成鳳凰收翼的姿態,所以別名龍頭鳳。

 
惡魔遊戲/只要殺了英文老師,就可以得到最渴望的東西,你敢不敢?
文、圖節錄自城邦文化
圖/城邦文化提供
一旦登入,不只是你玩遊戲,遊戲也會進入你的世界玩你……

內容簡介:

規則一•不准跟任何人談論

規則二•不准讓任何人看到

規則三•不准違背指令,否則除了角色死亡,在現實中你也逃不掉……

「有時,我甚至相信它擁有生命。」

尼克發現學校裡似乎正流傳著某種遊戲,讓許多學生、包括尼克的死黨,都變得行跡神祕。尼克對自己被排除在這麼酷的事情之外感到非常不滿,但不管尼克怎麼追問打聽,卻沒有人願意討論任何有關遊戲的話題。一天,有個同學偷偷塞給尼克一個小包裹,還告訴他「絕對不能跟別人提起、絕對不能讓別人看到。」尼克才恍然大悟,不是他去找遊戲,而是要等遊戲挑中他,才有資格加入!

尼克很快發現這是一款與眾不同的遊戲。它知道他的名字、能和他對話、知道他有沒有說謊,還對他的一切瞭若指掌。最特別的是,只要尼克服從遊戲的指令──在現實中完成指定的任務,就可以獲得豐富的獎賞,遊戲甚至還會實現他的各種願望。

彷彿擁有智慧的遊戲和神祕的任務讓尼克越玩越沉迷,不計一切代價。直到有一天,使者答應給他史無前例的豐厚獎賞,但他必須殺了一位學校老師才能得到……

作者介紹:

烏蘇拉•波茲南斯基(Ursula Poznanski)

1968年生於維也納,把大學的科系都試讀了一回後,決定成為醫藥新聞記者。她的第一本青少年小說《惡魔遊戲》成就非凡,被翻譯成32國語言,更一舉拿下德國青少年文學獎殊榮,從此開始了她的專業作家生涯。

譯者介紹:

顏徽玲

德國Bielefeld大學心理神經語言學博士,目前為自由譯者及版權經紀人。她旅居德國,心繫台灣,來回兩地,常弄不清楚鄉愁來自何處。譯作有《群》、《夏日謊言》、《親愛的,我的腦袋裡住了一隻山雀》等,及多本非文學類書籍。

搶先試閱:

交出真實姓名,才能拿到遊戲裡的名字

四周一片漆黑,悄無聲息。尼克在椅子上滑來滑去。怎麼這麼久還沒有動靜?他抱著姑且一試的心態亂敲鍵盤,但是並沒有任何變化。

「拜託,快點。」他一邊說一邊敲著電腦的機殼。「千萬別掛了。」

黑暗的時間愈過愈久,尼克也愈來愈緊張。他可以選擇把DVD從光碟機拿出來重放,或是重新開機。但是這樣做太冒險了,他很有可能要重頭再來,也很有可能無法再次啟動遊戲。

電腦突然傳來一聲奇怪的聲響,噗通,噗通!聽起來像心跳聲。尼克打開書桌最上面的抽屜,拿出耳機接上電腦。現在他可以清楚聽見背景聲音,而且好像還可以聽見其他聲音。那是一連串短暫的號角聲。他想起獵人的號角聲。沒錯,那聲音聽起來就像遊戲其實還在進行中,只是少了他的參與。他把音量調大,氣憤自己沒有早點想到戴耳機。說不定他錯過了重要資訊或警告和線索!搞不好他沒聽到繼續玩遊戲的關鍵線索。

尼克失去耐心,不耐煩地重覆敲著輸入鍵,雖然他早就不認為這麼做可以加快。

心跳聲停止了,黑色背景上出現了紅色字體。

「我是厄瑞波斯,你是誰?」

尼克沒有考慮太久,他打算用其他遊戲也使用的匿名。

「我是石像鬼。」

「跟我說你的名字。」

「石像鬼!」

「你真正的名字。」

尼克覺得莫名其妙。為什麼要給真名啊?好吧,它大概是要我給一個姓和一個名,才讓我繼續玩。

「西蒙•懷特。」

紅色的名字顯示在黑色的螢幕上,但是好幾秒都不見電腦有任何反應,只見游標在那裡閃爍。

「我說:我要你的真名。」

尼克不可置信地瞪著螢幕,他甚至覺得有人在營幕後面注視著他。他深呼吸了一口氣,重新開始鍵入名字。

「湯馬士•馬丁森。」

這回名字又停留在螢幕上許久,沒有任何反應。後來遊戲回答了。

「湯馬士•馬丁森不正確。如果你想玩,就告訴我你的真名。」

這實在太奇怪了,沒有什麼合理的解釋。也許是程式設計的錯誤,說不定不管給什麼名字,這遊戲都不會接受。這時字體消失了,只剩下紅色的游標在閃爍。尼克突然心生恐懼,擔心遊戲可能當了,說不定輸入三次錯誤答案,這遊戲就會被鎖住,就像手機輸錯密碼會被鎖住的道理一樣。

「尼克•杜摩。」他把名字鍵入,心想這回應該還是會被拒絕。

不可思議的是,遊戲竟然重覆唸著他的名字,輕聲細語一陣陣傳入他的耳裡。「尼克•杜摩。尼克•杜摩。尼克•杜摩。」他的名字好像成了一個口號,被人低聲反覆傳誦。那聲音聽來似乎是個秘密社群的招呼語。

被觀察的感覺令人毛骨悚然。尼克拿下耳機。此時字體和說話聲都消失了,取而代之的是一段誘人的音樂,那旋律彷彿承諾著秘密與冒險。

「歡迎你,尼克。歡迎你來到厄瑞波斯的世界。遊戲開始前,你得先認識一下遊戲規則。如果你不認同這些規則,你隨時可以終止遊戲。這樣可以嗎?」

尼克凝視著螢幕發呆。這個遊戲竟然逮到他撒謊,它竟然知道他的真名。它現在彷彿正在不耐煩地等待尼克的答案——游標閃爍的速度愈來愈快。

「好」,尼克鍵入答案,他有種不安的感覺,但又害怕想太久螢幕會黑掉。等會在想,等會在想。

「很好。第一條規則:你只有一次的機會可以玩厄瑞波斯。要是你搞砸了,遊戲就結束了。你的遊戲人物如果死了,遊戲也會結束。你如果你犯規,遊戲也會結束。聽懂了嗎?」

「聽懂了。」

「第二條規則:要注意玩遊戲時只有你能在場,不能有其他人參加。在遊戲裡面千萬不能提起你的真名,在遊戲以外的場合也不准提到你的角色名稱。」

為什麼呢?尼克心想。接著他想起連布莉妮那個大嘴巴也對厄瑞波斯隻字不提。她只說了「這東西酷斃了,真的」。

「好。」

「很好。第三條規則:遊戲的內容是秘密。不准跟任何人談論遊戲內容,尤其是沒有註冊的人萬萬不可。玩遊戲時,你可以跟其他遊戲者在營火邊交談、交換經驗。但是你不能在朋友圈或家裡傳播厄瑞波斯的訊息,也不能在網路上流傳。」

你以為你真的會發現啊,尼克心想,並且輸入「好」。

「第四條規則:保管好你的厄瑞波斯DVD。要有光碟才能啟動遊戲。除非使者叫你拷貝,否則你絕對不能複製光碟。」

「好。」

尼克才剛按下輸入鍵,太陽就出來了。至少那情景非常像日出,黑色的螢幕慢慢轉紅,然後泛出金黃色的光芒。尼克的無名氏在陰影中出現,一旁的地形和環境也漸漸現出輪廓——陽光灑滿了林中空地,空地上的雜草長得很長,有一條被踏出來的步道蜿蜒其中。步道通往一個長滿青苔的古塔,塔門只靠一個勾子支撐。無名氏正坐在塔門左邊一點的大岩石上,閉著眼睛,臉朝太陽。尼克忽然心生羨慕,因為這情景真像度假時會拍的照片。有那麼短短的一剎那,他甚至覺得自己可以聞到森林散發出來的樹脂味和古塔四周的野花傳來的香氣。四周傳來蟋蟀鳴叫的聲音,微風輕輕吹過草叢間。

歪斜的塔門猛烈撞擊在牆上,尼克的遊戲人物仍然穿著破舊,伸完懶腰後站起來。他把一隻手放在臉上,像摘面具一樣把臉摘了下來,剩下的是一層跟蛋殼一樣白的皮膚。

一陣風吹過,古塔尖頂的旗子在空中飄揚,旗子上可見一個已經褪色的數字一。

這應該是通往第一關的道路,尼克猜想。他把遊戲人物移到古塔處。雖然他不是很願意承認,但是沒有臉的遊戲人物著實讓他心裡發毛。

 
閱讀筆記
書評〈詩〉/游走的一把鑰匙
聯合報╱白靈
《驀然發現》書影。 (圖/秀威提供)
推薦書:碧果詩集《驀然發現》(秀威出版)

在當代詩人群中,像碧果這樣窩在台北偏僻一角,默默寫詩的一定不少,但像他過了八十歲這等高齡,依舊終日一卷在手、孜孜不怠、日日奮筆,堅持在詩中做一位「尋找字詞解藥」之「浪人」的,恐怕是鳳毛麟角了。

他的詩並不如一般人所認為的艱澀難懂,只是經常不能或不宜快讀罷了,而且還宜持著像要挖寶的心情,所得就有不同。比如當他偶一為之寫〈愛之美學〉時,他說的是:「樹中之風 在葉與葉之間 嬉戲/像手挽手的字詞。 一對戀人/把影子擲給陽光」、「把話語收攏是床笫之上的專橫/時間 已蜜也似的塗抹四壁/如萬千河流 舒張蛇的四肢」,將愛與性寫到了極致,而「手挽手的字詞」或「把話語收攏」就是他說的:掌握了「字詞」就可以是人的「解藥」。

在語言中,碧果的確是個「浪人」,比如寫到激昂時他會說:「我肉身就是囚禁我的 海洋/波瀾驚天,揚帆在子午線上/而景物均會消融其中」,寫的是身體的性(子午線或有性器的涵意)對人的控制;而當對人之渴望加以嘲諷時則他說的是「杯皿顫抖在空裡/匯聚千萬張開嘴的黑洞/等待 內腔伸出樹之枝椏/狂呼萬歲」,則宛如畫家達利的深淵中有無數嘴張開的超現實畫。

但他更在乎、或者說他一生最在乎、而且一問再問的,卻是人在肉身與意識之間、生與死交界、身體或腦門之內外游走、出入的一些大哉問。比如他對死亡的等待是近作最關心的,如〈趕赴另一面鏡中的饗宴〉:「我在等待。我在等待著等待的 滋味/是 夜半 雲月的奔馳/夢裡 跳躍的 飛翔。/這種滋味 關連著一種穿透。一種擄獲」,則死亡不過是入鏡或入夢罷了,這是碧氏的瀟灑風格。而他最典型的碧氏辭彙則是當他說「追逐字我之 字。和 我字之 我。的/閃光。或者/純粹」,則每個字都要讓人停下來思索一番,才能前進。他說的或是「寫下了我的『字』」和「我以字記下了的『我』」二者皆是他要追逐的「閃光」和「純粹」。

因此他詩集中的「我」是充滿了亢昂與自我調侃、譏諷、批判乃至深層內省的,由這本詩集中的標題如〈空了的括號也是一種美〉、〈我宛如一頁尚未落籍的文本〉、〈吐納在風景恣意的扭動中〉、〈那被擊中者正是意興盎然的自己〉、〈荒謬點燃在自己的意象裡〉、〈在哭笑不得不的慘境的高貴裡〉、〈打開門窗,看看天空是否還在〉等等,正是他一而再、再而三思索自我生命之終極意涵的一些線索,其中潛藏著想打開生命底層本質的哲思意味。

但碧果寫詩很像在打造鑰匙,一首詩就是一把鑰匙,每把都略有不同,要插入或開啟的對象不是別的,是人自己,是「被千萬個慣例組成的/一個龐然大物」,因此這個人是任何一個人的生命,是人日日要面對的混沌的肉身、和游移不定的意識、潛意識。讀者讀他的詩,雖然像持住一把奇怪的鑰匙,面對幾個奇怪匙孔,常猶疑不知如何下手,那正顯現了他說的「每位移動的人,酷似游走的一把鑰匙/焦慮的設法開啟匆忙的自己」,焦慮或匆忙都無法開啟自身、或開啟碧果的詩。此時面對他的詩,正是省察自我何以始終匆忙、焦慮的契機,和明白何謂「字詞解藥」的肇端。

 
鐵板燒是創意的料理
「Hana 錵」沒有坊間鐵板燒的吵雜與油煙味,在寬敞的空間裡,一邊欣賞廚師精湛的廚藝,一邊品嚐熱騰騰的美味料理,讓人沉浸於視覺與味覺的饗宴。

人氣紙膠帶大運用
想為家裡來個漂亮變身卻不想花太多時間,那就來試試最流行的和紙膠帶吧!顏色豐富的和紙膠帶,低黏度可重覆黏貼,不管貼在哪裡都能漂亮地撕下。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: