愛讀書──我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰/閱讀翻轉教育，閱讀翻轉人生

	【雷驤．Pocket Watch】以畫像當底片，將城市風情片片拼湊、凝聚生活原味，生命風貌即在此刻現形！！ 房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書

2014/10/09 第863期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 愛讀書/我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰 外婆家有事/台灣人必修的東南亞學分 風土餐桌小旅行/12個小地方的飲食人類學筆記 記憶空了，愛滿了/陪爸爸走過失智的美好日子 噗通噗通我的人生/17歲的心靈，80歲的身體 閱讀筆記 散文/彩色浮水印做底的自得其樂 愛讀書/我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰 文、圖節錄自寶瓶文化 圖/寶瓶文化提供 給孩子一個玩具，不如給一本書！給學生一份考卷，不如給一本課外讀物！ 內容簡介： 如何讓一個孩子即使離開學校，也會自主學習，並培養能與世界競爭的能力？關鍵就在閱讀！ 作者介紹： 宋怡慧 新北市立丹鳳高中圖書館主任。畢業於國立臺灣師範大學國文系、國立政治大學國文教學研究所。2006年，她接下學校設備組長一職，而會接下這份職務的初衷，是她心繫著學校的圖書室。她希望能幫發霉、無人聞問的圖書室大改造，以及在改造後，積極推廣她一輩子的信仰──閱讀。 搶先試閱： 一百張閱讀傳單，一張都沒發出去 當天晚上，我失眠了。我開始懷疑自己。 我到底要折磨自己、折磨別人到什麼程度，才願意罷手？ 這個家都快被我毀掉了。 沒人來圖書室 十月，圖書室終於如期風光開張了，但卻從一開始的門庭若市、人擠人，漸漸地，陷入門可羅雀、人潮漸稀的窘狀。 到底發生什麼事了？ 原來，搭配開館而熱鬧滾滾的借閱摸彩活動截止了，再加上，圖書室無人輪值，陷入一天開館，三天閉館的情況，常常讓想借書的師生吃閉門羹，也降低了他們進圖書室借書的熱情。 而最後壓倒我的一根稻草是，我沒辦法解決圖書室照明和通風不良的問題。這讓全校師生對圖書室的好感漸漸消失。 怎麼會這樣？我遇到了改造圖書室後，最大的挫折和瓶頸。 不行，不行，我一定要每天都開放圖書室，讓想借書的師生方便借閱。但，我不可能有分身，我大部分的時間，還是得要顧好設備組的業務。 輪值圖書室，連先生也不支持 左思右想，我想到和我同校的先生。 我開口，希望他能幫我輪值圖書室，讓圖書室的人力資源充裕無缺。 沒想到，先生不只不贊成，反而潑冷水地告訴我：「閱讀不是顯學，推動起來很辛苦。你要不要就蕭規曹隨，跟著前人經營的模式，有老師借用圖書室，再去開門就好了？你不需要那麼好大喜功，浪費人力和時間……」 這些話，聽起來超級刺耳，也惹得我淚眼婆娑。 好多天，我賭氣和他冷戰。 我不服氣，憑什麼動用那麼多人力來改造圖書室，我還是失敗了。 我要想個法子殺出重圍。我不能輕易認輸。 雖然如此，我心裡還是覺得很挫敗。當我看見導師辦公室燈火通明，同事們感情融洽，談笑風生。我卻像化外之民，踽踽獨行。一個在聖誕夜，被眾人遺棄的賣火柴女孩就是我吧！ 剛調到丹鳳才兩年多的我，第一年擔任專任老師，第二年擔任協助行政，今年以初生之犢不畏虎的姿態，接任設備組長的工作，我和大家都不熟悉，也沒有建立同甘共苦的革命情感，我好像找不到一個情義相挺的朋友來協助我！ 當時，我難過地在心中吶喊：「究竟，有誰可以幫幫我？」 沒想到，我在最落魄時，在校園的長廊上，遇見了失散多年的大學同學。 他爽朗、主動地和我打招呼，還告訴我：「圖書室變得很漂亮、很有特色哦！」 當時，我多像溺水而瞬間抓到浮木的人。 我求救似地問他：「你願不願意幫我忙？幫我一起推動閱讀、一起輪值圖書室……」我急切的語氣，應該把他嚇壞了。 但，他還是很有風度和禮貌地說：「如果時間允許，當然好呀！只是要清楚告訴我，要協助的工作內容是什麼。」 實在很難形容當時的我，雀躍萬分的心情。我像個被拒絕上百次的推銷員，竟然有人會被我說服，想要買這份「閱讀」產品。 「我成功了！我成功了！」我開心大喊。 感謝岳璋老師，讓當年萬念俱灰的我，有了希望與動力。 而成功說服他的經驗，也讓我興起邀請學校老師加入圖書室輪值，以及閱讀推動的想法。 外婆家有事/台灣人必修的東南亞學分 文、圖節錄自貓頭鷹出版社 圖/貓頭鷹出版社提供 如果我們自己都不追求正義，何能要求別人對我們正義？──張正 內容簡介： 千百年來，台灣一直是混血的島嶼，不同文化與血緣的碰撞，造就了今天的我們。台灣人應該彼此多元包容、心胸開闊，在對待所謂的「老外」和東南亞移工時，一樣有人情味，誰都不該騎在誰的頭上。 作者介紹： 張正 現任電視節目「唱四方」製作人、中華外籍配偶暨勞工之聲協會秘書長、第一屆移民工文學獎工作小組召集人，曾任台灣立報記者、《四方報》總編輯、中廣越語節目《越來越幸福》主持人、台灣立報執行副總編輯、世新大學新聞系講師、永和社區大學新聞社顧問、桃園越南人收容所中文志工、第一屆移民工文學獎召集人。著有《全球化下新移民╱工社群的跨界文化鬥爭》、《逃╱我們的寶島，他們的牢》、《離╱我們的買賣，她們的一生》。 搶先試閱： 台灣不是大天朝，東南亞不是番邦小國 眾聲喧嘩的媒體，無遠弗屆的網路，觀看世界的管道數不勝數。但是，我們看得比過去更清楚嗎？ 十多年前，我的已故老闆、台灣立報社長成露茜給了我上下兩冊《東南亞史》，摧毀我建構於影視與偏見的東南亞刻板印象。是呀，東南亞山海縱橫、文明豐饒、恩怨情仇層層疊疊，我怎麼一想到東南亞，卻只想到越戰、人妖、椰子樹？尤其，台灣明明距離東南亞這麼近，而且，明明已經有這麼多東南亞朋友和我們共同生活在這座島嶼上！ 當然不能以媒體人的身分抱怨媒體沒給我正確的消息，只能怪自己沒認真做好「媒體識讀」，對各方湧來的資訊未經思考、囫圇吞棗。也只能怪自己原以為是「放眼全世界」，其實只是遠眺歐美日，卻漏掉了比鄰的東南亞。 流浪之歌，四方之聲 因緣際會，我進了暨南大學東南亞研究所，念了一些書，做了一些田野，認識了一些朋友，總算不再對東南亞那麼完全無知。也在這段期間，我隻身待在越南四個月學習越語。雖然遊學生活很愉快，但是無法以中文與人溝通，讀不到中文的書報雜誌，仍讓我渾身不對勁；而與當地人相處時無法使用母語的有口難言、進入陌生國度的惶惶不安，也讓我有機會模擬了東南亞移民移工初到台灣時的處境。 台灣雖然號稱SNG車密度為世界之冠，報章雜誌群雄廝殺，但要到最近幾年，才出現專門服務數以萬計的東南亞移民移工的刊物。 二○○六年，為了「讓弱勢發聲」的理念，台灣立報成露茜社長決定要辦東南亞刊物，當時我剛從越南回來，負責越文刊物。刊物定名《四方報》，意指要替勇闖寶島、散居各地的越南朋友，建立一個可以望見彼此、看顧四方的平台。 當然有很多困難要克服，比如找齊通曉中文、越文的編採人員、找到不會印出亂碼的排版軟體、找出遍布台灣各個角落的越南讀者。所幸，替二十萬生活在台灣的越南人辦一份母語刊物的目標，得到幾乎所有人的認同，許多素昧平生的越文志工紛紛自告奮勇，以各種形式加入編輯部的行列。 而長期缺乏母語刊物的越南讀者，也給予我們熱切的迴響。創刊伊始，報社便收到雪片般的來信，上頭寫滿密密麻麻的越文字。果然，這批長年在台灣底層默不出聲的移民移工，有那麼多話想說！截至二○一三年，《四方報》總共收到一萬八千多封手寫的讀者來信，算是沒有辜負讓異鄉人發聲的任務。 同時，眾多才華洋溢的素民詩人、畫家，也將《四方報》當作舞台，將在台灣的所見所聞所思所想，發抒在精美的畫作、押韻的詩歌裡。例如在台中照顧年邁阿公的陳氏桃，從小喜歡畫畫，可惜家境貧困，藝術才情無以發展，必須出國打工。當她知道《四方報》歡迎投稿之後，便在工作之餘，以樸素但生命力飽滿的筆觸，畫出記憶中的家鄉、畫出越南女性之美。更可喜的是，一位雅好文藝的彰化仕紳陳錫鍠，在《四方報》上看到阿桃的畫作後，覺得她深具潛力，願意資助紙筆、顏料等創作工具，也不時與阿桃討論怎麼樣畫得更好。兩三年下來，即使我是個外行人，也看得出阿桃進步神速，阿桃本人更信心滿滿地說，等她結束台灣的工作，要回越南重新學畫，完成兒時未竟的夢想。 《四方報》從免費贈送，成為能夠立足於便利商店裡的一份刊物，我肯定是從中獲益最多的人。回想創刊之初，有位讀者想要一口氣訂四年，我們還勸他：「不好意思，還不確定能辦多久，先訂一年好嗎？」 我的一點點越文程度和一點點媒體經驗，透過《四方報》發揮了最大效益。也在每次聽到越南讀者對《四方報》表示感謝時，體會到，最快樂的事情，是讓別人快樂。 風土餐桌小旅行/12個小地方的飲食人類學筆記 文、圖節錄遠流 圖/遠流提供 深入12個山巔水湄的小地方．解開12張田野餐桌的鄉愁密碼 內容簡介： 從東到南，由南轉北；從山巔到水湄，由海岸到平野；從閩南到客家，由原民到外省，小小的台灣島蘊含著豐富迷人的生活內涵，每個小鄉小鎮都有屬於自己的風土餐桌，每道餐桌上的食物，都隱藏著台灣多元族群在島內遷徙的線索。透過旅人以舌胃實地的田野踏查，瞭解百年來，台灣人為了生活生計，島內行旅的故事。藉著小地方的生活體驗，感受人情的美好，以及族群的歷史文化與產業的變遷。讓我們重新認識自己的家鄉，找回島嶼的真滋味。 作者介紹： 洪震宇 清華大學社會人類學研究所碩士。 曾任《天下雜誌》創意總監、副總編輯，策劃過三一九鄉專輯，也當過《GQ》國際中文版副總編輯。是台灣少數跨越財經、時尚與在地生活的創作者。 中年之後職業混亂、專業難以定義，目前主力推動在地小旅行，持續進行節氣飲食的田野踏查，並透過演講召喚說故事能力。2012年受邀在TEDXTaipei發表演說，曾獲選為《Shopping Design》2013年年度影響力人物之ㄧ，被稱為是「台灣新品種旅行設計師」。 著有《旅人的食材曆》、《樂活國民曆》（二者皆遠流出版）、《資訊夢工場》（天下雜誌出版）等。 搶先試閱： 美濃人的餐桌故事－米食的真情演出 美濃一夜雨。清晨，我走出民宿房間，庭院小湖已有大白鵝悠游，雨後的空氣溼潤清新，山嵐如煙如霧，山脈朦朧連綿。 走進由舊豬舍改建的餐廳，餐桌已經擺好了，滿滿都是從當地市場買來的早餐，有木瓜粄、地瓜粄、豬籠粄、紅豆麻糬，將美濃客鄉的米食特色發揮得淋漓盡致。 在美濃很少看到肉圓、米粉、滷肉飯、乾麵與貢丸湯等閩南式的早點小吃，都是各種做成粄的米食。 粄相當於閩南式的粿。美濃客家人會用在來米、糯米或麵糊加入各種食材，做成不同口味的粄。木瓜粄是青木瓜刨成細絲後，加入米漿、麵粉、鹽之後煎成薄餅，地瓜粄也是這個做法，兩種粄都帶著微微甜味，並各有木瓜、地瓜的香氣。豬籠粄其實就是客家菜包，因為胖胖小小的，長得像關小豬的竹編籠子，就稱為豬籠粄，裡面包蝦米、紅蔥酥、蘿蔔絲，油油香香的，粿皮很厚實，吃了很有飽足感。 美濃作家鍾鐵民在〈木瓜樹下好乘涼〉寫著：「青生的木瓜熟度夠了可以製成蜜餞木瓜糖；可以和豬肉一同燜成大封，是客家吸引人的菜餚；可摻合米漿煎木瓜粄，美濃街頭一年四季都在販賣，是鄉親喜愛的點心；黃熟的木瓜可生吃可打汁，最不濟還可以餵雞餵豬，用途多了。」 一顆木瓜可以發揮這麼多功用，也只有在美濃客庄才能如此。美濃市場除了賣醃漬品、蔬果，還有各式各樣的粄食，晚起可就吃不到了。我看到一個白色橢圓狀，中間一抹紅帶的食物，覺得似曾相識，卻又說不出是什麼，問了攤販，她說是紅粄，再三確認，原來就是閩南人口中的紅龜粿。但美濃的紅粄很雅緻，跟傳統紅豔的紅龜粿大不同，同樣包豆沙或花生，但粿皮口感較脆，沒傳統紅龜粿這麼軟嫩。美濃人如果祝賀別人生子，送的紅粄就叫新丁粄。我跟朋友開玩笑，你們客家人也太節儉了吧，連色素也要省。朋友說，從小到大都是吃這種白色的紅龜粿，長輩說這樣才好看，顏色不會太滿，他也是到了外地，才知道紅龜粿是紅色的，跟家鄉大不同。 來美濃一定要吃的早餐，還有阿招的碗粿與肉粽。美濃人稱碗粿叫碗仔粄，甜碗粿是甜碗仔粄，這個六十年的小店位在美濃市場外圍，主人阿招大姐笑容滿面，不斷招呼外帶跟內用的客人，很多都是白髮蒼蒼的長輩。我點了鹹甜各一的碗仔粄，以及淋上滿滿花生粉的肉粽，味噌湯是免費奉送的。 鹹的碗仔粄，是用舊的在來米磨漿蒸熟而成，上桌前，阿招才灑上花生粉與炒過紅蔥頭的蘿蔔乾，以及蒜味醬油，口感跟一般軟軟的碗粿不同，彈性厚實，味道稍鹹，很有飽足感。喝口湯，再吃肉粽，餡料很簡單，香菇、花生、五花肉與蝦米，重點是滿滿的花生顆粒與花生粉，香氣濃郁。美濃人特別喜歡吃含有顆粒的花生粉，吃起來很有味道。深棕色的甜碗仔粄，較少在其他地方吃到，這是將炒過的砂糖加入米漿去蒸，入口Ｑ彈充滿咬勁，還有淡淡糖香，得認真咀嚼，才能體會這種扎實的原味口感。 媳婦阿招是第二代接班人，每天早上五點開始做碗仔粄， 六點開店，不到十點就賣光了， 如果不早點來，就吃不到阿招的在地老味道。她中午回家再繼續包粽子，下午工作完，才有時間看看電視節目。她說工作不辛苦，如果不一直努力工作，客人就會吃不到這種美濃味道。 來美濃當然更不能錯過粄條。美濃人稱粄條叫「面帕粄」，將在來米磨成漿，鋪平蒸熟，攤開的模樣像毛巾，就稱為面帕，再切成細長條狀，就成為粄條。美濃粄條都集中在中山路、中正路附近及美興街這一帶，被稱為粄條街。接近中午，觀光人潮才會湧入美濃。 粄條也是美濃人早餐的選擇之一，得早上來吃，才能從容感受在地氣氛。早期每家粄條幾乎都是店家自製，現在生意忙碌，不少都交給工廠製作，我喜歡到遠離粄條街、在福安國小附近的阿城粄條，這家小店是現存少數仍維持自己製作粄條的店家，每天四、五點就得起床做粄條，七點開門。早起的客人就能吃到最新鮮的客家滋味，還可以看到店員將面帕切成一條條粄條，再下鍋煮的過程。 記憶空了，愛滿了/陪爸爸走過失智的美好日子 文、圖節錄天下雜誌 圖/天下雜誌提供 這是勇氣與淚水的真情告白，3700多個日子的親身照顧與陪伴，以愛與信念一步步摸索出溫暖可行的照護方法。 內容簡介： 周貞利的父親原本是數學老師，頭腦聰明、個性溫和，卻在退休後確診為失智症，兒女一開始不熟悉失智症，但邊做邊學、邊學邊做，摸索出可行的照護方法，不斷調整心態，以團隊合作的方式照顧父親，陪爸爸一同走過生命的黃昏。 作者介紹： 周貞利 台灣失智症協會（TADA）家屬聯誼會會長 曾任醫學中心護理師，因照顧失智父親及婆婆超過十年，長期致力於失智症資訊的宣導與推廣、募集志工，並經常以家屬身分，在各種演講及國際失智症研討會上，分享失智照護經驗。 搶先試閱： 黃昏症候群 爸爸的黃昏症候群一開始是每天下午大約四、五點的時候，他會將門窗都緊緊的關上，還要用膠帶黏貼窗戶的四周，再用廣告紙、報紙，或是只要拿得到的紙張，通通貼到窗戶的玻璃上，然後拉上窗簾，再拿曬衣夾一個一個的夾滿窗簾。所以每天這個時候，爸爸便開始把電風扇插頭拔掉，他已經不會使用開關了。讓風扇停止運轉是第一步，接著開始找膠帶、剪刀、紙張、曬衣夾，進行房子的密封工程：關房門、櫥櫃門，最後再把每個窗口都封死。 媽媽無法忍受他的行為，一再的追問：「你為什麼要這樣做？」爸自顧自做他的，完全不理會媽的質問。媽只好再插上風扇插頭，再打開封好的窗子。媽媽的舉動會引起爸爸異常的憤怒，會突然對媽媽大吼：「妳這是在幹什麼！」馬上再扯下電線，或是用力撥開媽媽正在撕膠布的手。媽媽自從嫁給爸爸，從未受過他這般粗魯的對待，於是衝突就爆發了。 以往，媽媽總是強勢的一方，現在情勢一下子逆轉了。強辭還可奪理，當遇到無理可奪、無辭可說的時候，就只能投降了。 看到在一旁掩面痛哭的媽媽，爸爸在這個時候唯一能擠出的一句話竟是：「這樣不對，要那樣才對！」然後自己再把窗子重新封死，窗簾再度拉上，繼續夾曬衣夾。 爸爸對受盡委曲的媽媽一點感覺也沒有，反而認定眼前的這個人是壞蛋，不安好心。他開始拒絕媽媽接近他，甚至不願意看她一眼，更讓媽覺得情何以堪，傷心欲絕。 我堅信這世上沒有過不了的坎，人世間有再大的險阻，只要多用點心，多繞幾道彎，一定可以找到另一個出口。對於黃昏症候群所帶來的難題，我撇開追問探索「為什麼爸爸會有這樣的舉動？」而是著眼於如何讓他穩定情緒，開開心心的完成他認為對的，做了才安心的事，只要是不具危險性就好。因為我們改變不了他，只好調整自己的心態。與其逆勢而行，不如順勢而為，爸爸安心不鬧，媽媽也才能有個好眠。 順勢而為，不是逆勢阻撓 我的做法很簡單，當爸爸開始拔掉屋內的所有風扇插頭時，我便偷偷地把冷氣空調打開。爸爸拔不到空調的電線插頭，也不會注意到冷氣是否開著，於是，爸爸的目的達到了，而媽媽也不覺得悶熱，這不就皆大歡喜了嗎？接著我做給媽媽看，教她如何應付這每天要上演一次的坎。媽媽靜靜地坐在一旁，看我不但不搶回爸爸手上的膠帶和剪刀，反而是主動地幫他準備更多工具材料，再帶著他到窗戶邊，讓他關上窗戶，再幫忙剪膠帶、裁紙張，配合做他想做的事，更不時地讚美他做得很棒。 由於受到認同肯定，他的情緒就非常平穩，很專注地把窗戶黏貼到自己最滿意的程度。我把自己回到當年輕媽媽的時候，陪著精力充沛的孩子玩遊戲，想法子耗盡他剩餘的能量，好盡快入睡。不同的是，爸爸是大人、是病人，小孩累了哭鬧想睡我理解，也好應付，但陪爸爸「玩」，我必須隨時注意他情緒的起伏。一旦他的意識混亂，情緒激動起來，我和媽媽絕對無法制伏得了他。因此，看到他開始亂貼、亂剪、急躁不安，四處走個不停的時候，我就得趕快轉移下一個節目去吸引他，以緩和他的緊張焦慮，否則再繼續下去他就會開始混亂，情況將變得難以收拾。 剪不好、貼不順，懊惱生氣了，沒關係，我們就玩別的。這時候我會趕緊拉上窗簾，把令他煩躁的剪刀膠帶收走，再拿出曬衣夾給他，他會很高興，用心的將曬衣夾全部夾在窗簾上，可以夾一百多個。完成這件大事後，他才會心滿意足地乖乖配合吃藥、洗澡、睡覺。 起先媽媽對爸爸這些異常行為非常憤怒，尤其怕熱的媽媽，無法忍受爸爸大熱天裡把整屋子的門窗全封死，而且不准開電扇。她又不習慣吹冷氣涼風，堅持要吹電風扇，為此兩個人幾乎天天上演鐵公雞。更讓她為之氣結的是，爸爸對窗戶窗簾的無厘頭搗蛋，看他每天浪費掉那麼多膠帶，看我浪費幾個鐘頭陪他玩，等他玩夠了，還得去處理善後，她一開始對我的做法並不十分認同。可是，我了解黃昏恐慌症加諸病人的痛苦，如果他的痛苦、焦慮得不到紓解，病人跟照顧他的人將會兩敗俱傷，其結果是更加深痛苦的指數，讓照顧者無力招架，趴地不起。爸爸做的這些事，也許在外人看來，無法想像為什麼？但是我有一個觀念：只要是在安全的範圍內，不管爸爸做什麼，能夠讓他得到安定、快樂、滿足，甚至成就感，我都會讓他做，並陪他做。 等到晚上他睡著，我再拆掉窗戶所有不應該存在的東西，隔天當黃昏來臨時，又是他的第一次佈置窗戶的時間，就這樣日復一日，從準備東西讓他自己黏貼夾，到我做、他跟著做，到我做、他跟不來，到我做、他沒感覺。我陪著看著爸爸一路的退化過程，期間總共一年多。最終，我們一起熬過黃昏恐慌的考驗！ 對這個黃昏症候群的問題，我得到一個心得，儘量在這段時間讓爸爸待在固定的環境裡，讓他做同樣的事情，不要改變他的生活作息或習慣的空間，可以降低他的混亂情形。 噗通噗通我的人生/17歲的心靈，80歲的身體 文、圖節錄自皇冠文化 圖/皇冠文化提供 噗通噗通、噗通噗通……你聽到了嗎？ 那是風，是初戀，是你們緊緊抱住我──是我所有的心痛與心動。 內容簡介： 備受期待來到這個世界的亞凜，擁有爸爸的純真和媽媽的感性，卻不幸罹患了「早衰症」，據說這樣的孩子很難活過17歲。然而現在的他已經17歲了，即使被困在80歲的身體裡，亞凜透過閱讀來認識這個世界，並透過其他孩子的臉龐來想像自己青春飛揚的模樣。活到17歲，是亞凜迎來的第一個奇蹟，在接下來的日子裡，亞凜越來越衰老，每一分、每一秒都格外地漫長，但不可思議的「奇蹟」，卻一個接一個發生…… 作者介紹： 金愛蘭 九八○年生於仁川廣域市，韓國國立藝術大學畢業。 十七歲便以描寫五個女生宿舍生活的短篇小說《不敲門的家》一鳴驚人，贏得「大山文學獎」，正式踏入文壇。二○○五年，二十五歲的她再以短篇小說集《奔跑吧！爸爸》榮獲「韓國日報文學獎」，並創下有史以來最年輕得獎者的紀錄。此後她又陸續獲得「今日新銳藝術家獎」、「申東曄創作獎」、「李孝石文學獎」、「金裕貞文學獎」、「新銳作家獎」，成為韓國新生代最受矚目的小說家。 搶先試閱： 爸爸和媽媽在他們17歲的時候就生下了我。今年我17歲了，但我無法知道能不能活到18歲，或19歲。那不是我們可以決定的，我們唯一可以確定的是：我剩下的時間不多了。 當其他的孩子像大樹一樣成長茁壯，而我則在快速地老去。別人的一小時，是我的一天；別人的一個月，是我的一年。現在的我，比爸爸還要老了。 爸爸可以在我身上看到他80歲時的樣子，我則在爸爸身上看到自己34歲時的模樣。無法來臨的未來和無從經歷的過去，在此刻相遇，它們互相提問：17歲是不是適合成為父母的年齡？ 34歲是不是適合失去子女的年齡？爸爸問：下輩子你想成為誰？ 我大聲地回答：爸爸，我想成為爸爸！ 爸爸問：世界上有這麼多更好的選擇，為什麼偏偏想成為爸爸？ 我不好意思地小聲說：爸爸，我想成為爸爸，然後再生下我，這樣我就能懂得爸爸的心。 爸爸哭了…… ＊＊＊＊＊ 我今年已經十七歲了。人家說我能活到現在真是奇蹟。我也是這麼認為。跟我一樣的人很少能活過十七歲的。然而對我來說，更大的奇蹟總是存在於平凡之中。過平凡的日子，然後平凡的死去，我一直相信這就是所謂的奇蹟。我認為奇蹟是我眼前的這兩位──我的爸媽。也是舅舅和舅媽、隔壁大嬸和大叔、酷暑和寒冬，但並不是我。 幾年前，隔壁一位阿姨跑來我家。 「聽說這病原因不明，也無藥可醫啊？」 「是啊。」 「這不是病。」 「啊？」 「那是一種訊息。」 她旁邊放著一本老舊的聖經和一條聖珠。 「阿姨，他不是訊息，他叫作亞凜，韓亞凜。」爸爸說。 剎那間，這個和我的外表不搭調、優雅又無可挑剔的名字令我很難為情，但同時我也對爸爸感到驕傲──他現在也成熟多了呢……在他還只是個十幾歲的一家之主時，大人們說什麼，他只能低著頭，好像一切都是自己的錯；而現在他會保護我們，不受那些人的指指點點。然而爸爸還是難免感到難過，那天晚上他喝得滿身酒味回來，手上還拎著一盤一千圜的水餃。這種人也不是第一次遇到，不知道為什麼爸爸這次特別在意。他來到我房間，枕在我無力的腿上。他鼓著臉頰，一邊嘿嘿笑。 「亞凜啊，亞凜，你喜歡什麼樣的音樂？」 我使盡力氣，用微微顫抖的聲音說： 「怎麼了？」 「沒什麼，我只是想知道我兒子喜歡什麼。」 我笑著用昏花的視力，心有點刺痛地望著眼鏡另一頭的年輕爸爸。為了讓他開心，我故意搞笑。 「只要是正妹唱的歌，我都喜歡。」 爸爸立刻發瘋似的喊叫： 「我也是！」 接著他立刻跳起來大叫。 「李孝利讚！」 「朴志胤讚！」 我也傻呼呼地跟著他舉高雙手呼喊。我奮力喊叫，雖然聲音沒有想像中渾厚有力。 「嚴正花讚！」爸爸興奮地在原地手舞足蹈。 「成宥利讚！讚！」 「寶兒最棒了！」 突然間，他又像失了魂一樣靜默下來。 「不過，聽說人要是年紀大了，就會越來越喜歡悲歌？世界上最悲傷的歌，就是酒後聽的歌。所以啊，你長大以後要聽抒情歌，一定要喝了酒再聽，懂嗎？」 「明白了。」 我露出幾乎掉光的牙齒，笑咧了嘴。 「爸爸……」 「嗯？」 「你現在覺得難過嗎？」 「嗯。」 「是因為我嗎？」 「嗯。」 「我該怎麼做好呢？」 爸爸傻傻地望著我，想了一下，平靜地說： 「我也不知道，但是我知道你不該做的是什麼。」 「是什麼？」 「不要覺得對不起。」 「為什麼？」 「畢竟人很少能夠……」 「嗯？」 「因為別人而感到難過......」 「……」 「我很高興你是我心中的痛。」 「……」 「所以啊……」 「嗯。」 「你以後一定要成為某個人的痛。」 「……」 「而且傷心的時候，一定要哭得像個孩子。」 「爸爸！」 「嗯？」 「我現在就是個孩子啊。」 「對，是啊。」 我的十七歲生日禮物是一台筆記型電腦，這是爸媽為了讓我在病房也能上網而買的。雖然是台笨重的中古電腦，但我老早就需要一台個人電腦了，一拿到這沉甸甸的東西，我就開心的像隻小狗一樣，立刻把它抱得緊緊。為了讓爸媽知道我有多喜歡它，我還哈哈傻笑。剛好我也正想用電腦做某一件事。 獨處的時候，我大部分都在閱讀。剛開始是為了追上學校的進度，後來因為無聊而漸漸會去找書來看。書對我來說，是整晚念故事給我聽的奶奶，是傳授給我各種知識和訊息的老師，也是與我分享秘密和煩惱的好朋友。從小我因為身體不好而沒辦法常常出去玩，於是就和各個作者一起做運動。我在平空想像的足球場上和前鋒福樓拜、中場荷馬、門將莎士比亞一起踢足球。我也在有著捕手柏拉圖、投手亞里斯多德的露天球場裡打棒球。在球場上，柏拉圖手指向天空，正嘎吱嘎吱嚼著口香糖的亞里斯多德點點頭，一隻手朝地面打手勢。緊接著一記畫出美麗曲線的變化球就以飛快的速度從古代飛來。我胡亂揮動比自己身高還長的球棒，揮棒落空。雖然哲學很難懂，而且到現在還搞不清楚的東西仍有一籮筐，但我把它看作是一首優雅的長篇詩詞來欣賞。我相信當下無法理解的東西，總有一天會自己出現，笑著對我自我介紹「我是……」人生中重要的教訓也是一樣，幾乎都是要到往後的未來才會出現。除了棒球，我和詩人的網球、和劇作家的棋藝、和科學家的排球也是如此。就算不跑步，我也能從他們身上學會怎麼讓心跳加速。 散文/彩色浮水印做底的自得其樂 聯合報╱廖玉蕙 《樂齡，今日關鍵字》書影。 圖/九歌出版提供 推薦書：劉靜娟散文集《樂齡，今日關鍵字》（九歌出版） 劉靜娟看似優雅沉靜，深入交往後才知她內心裡住了個幽默俏皮的靈魂，她滿懷赤子之心，好奇、求知慾強，且具絕對的實踐力，這本書百分百見證了我的觀察。本書裡的文章，有細節詳盡的知識、有曲折有趣的事件、更有溫柔敦厚的人情，寫到事物的深處去，寫到讀者的心坎裡。 因為好奇心跟求知慾，她眼觀四面、耳聽八方，公車、捷運、公園、市場，處處是教室；傾聽，觀察，思考的結果，不但「落花水面皆文章」，而且她不放過任何細節。她說：「學習使人年輕」，所以，她幾乎無所不學：書法、水墨畫、手語晨操、人體速寫……她的學習絕非蜻蜓點水式的，而是很有耐心的持續進行，充滿興味的參與，與學習團體保持若即若離的關係，時而純然浸淫其中；時而抽身旁觀，是一種入乎其內又出乎其外的姿態，所以，當她下筆時總保持著既熟練又清明的筆調。 光是上個書法課，從握筆、洗筆開始；接著便是寫字的方法：「逆入藏鋒」「懸針」「垂露」勾出「鳥喙」中鋒、側鋒、逆鋒以及乾濕、濃淡的講求；甚至從楷書、小篆、行書、草書等傳統書法直寫到創意書法及字與畫的結合，教人不禁嘆服於她的認真。繪畫課除實際提筆作畫，還更進一步談到樹葉的畫法如胡椒點、鼠足點、介字點、松針……各式山石皴法如解索、折帶、雲頭……顯見曾下過真工夫！描寫學手語的文章也不止寫那位有情有義的老師，裡頭還不辭細節地描述手語的比法，將原本複雜的專業用淺近的文字普及，若非有一枝健筆，是絕對無法做到的。 劉靜娟寫人最絕！在她的筆下，個個頭角崢嶸，呼之欲出。譬如，〈有同窗可同學〉裡大聲罵人，卻堅持值日，不耍特權的老先生；慣寫《張遷碑》、喜歡大氣勢作品的婦人；喝茶畫圖，老遠從新店來的年過八十黃大姊；眼睛不好，下筆看不準，卻每節課都能交上兩三張作業的陳大姊；〈紅色流蘇〉裡錯認粉撲花為流蘇的愛辯論丈夫；用強力進補打敗九名醫生的母親；街頭動物的守護者……無一不躍然紙上，讓人印象深刻。 她天性溫和厚道，筆下的人物雖各具性情，卻總不脫溫厚。但無傷大雅的小小揶揄、筆削也是有的，譬如：〈人體速寫〉裡有一位「不敬業的同學」，信口胡亂批評擺姿勢讓同學練習作畫的模特兒的身材不好：「我都沒有作畫的意願。」劉靜娟不滿他的刻薄言論，仗義直嗆：「我好像不曾看過他畫出什麼好作品。」而〈我的歐盟時間〉敘寫瑜伽課、公園打氣功等健身活動，結尾裡，也畫龍點睛地勾勒了一位瘦身有成的女子，在飯桌上夸夸強調「年紀大了還不健身，是不道德的。」劉靜娟便揭她的底，在十年前的聚會中曾不假辭色地斥責別人：「飯桌上談減肥是不道德的。」昨是今非的言論，讓人莞爾。 「如果沒有樂趣，學習有什麼意思！」宣言學習必須植基於樂趣的她，看來果然在學習過程裡找到無限的歡喜。習字時，常常竄改古人成句以符合現實情境與心情，如「正是男兒讀書時」改成「正是習字畫圖時」；把「白首方悔讀書遲」改成「白首方悟讀書好」。寫字時，同學教她滴一滴米酒到濃稠的墨汁裡，可以讓毛筆容易拉開，其後同學問她效果如何，她答：「每個字都醉態可掬。」借了同學寫的行書「棒喝」兩字回家臨摹，自嘲：「可惜寫得一點也不『棒』」；學期作業，她老愛搞怪，不隨俗寫勵志條幅，而從台語俗諺裡找「半暝想到全步數，天光醒來無半步」，她坦承：「凌晨是我的立志時間，一起床，那些志氣就與我無關。」有趣的自謔，看了真讓人忍俊不住。 劉靜娟對畫畫寫字去參展的意願極低，「只是享受那自由發揮的階段」；學到新的東西就「兩眼亂轉，興奮得小鹿亂撞。」記錯了上課時間，也不窮懊惱，而是另闢蹊徑，去撿拾美麗的落葉。生活如此愜意，就如她自己寫四開大字時所說：「以如行雲、如流水的彩色浮水印做底，自得其樂。」內裡影影綽綽的行雲流水，光想著就美得動人，更別提揮灑在上層的酣暢淋漓了！ 她興致盎然地生活著，虎虎地對眼前的事物追根究柢。書法課的班長批評她寫的句子「船過水無痕」很負面，罵人無情。她很不服氣，即刻回家上網一探究竟，不但得到佛學中的「不執著」的正面意義，應證了她的認知外，還歡喜地慶幸多學習了意思相同的下一句「鳥飛不留影」。丈夫誤認路旁紅色的粉撲花為流蘇，抬槓之餘，她特地繞過去當場察看求證一番；為了一張舊桌子的下落，她不辭辛苦地打撈記憶、請兒子評理、讓丈夫打電話詢問，就是要弄清楚來龍去脈，讓真相水落石出。她說：「這是一定要的！」 最讓人佩服的是，她雖然窮追真相，卻不執著，總是有轉念思考的本事：例如年紀大了後，睡眠不再安穩，常會在夜裡三點無端醒來，相信許多初老之人都同感困擾，也苦苦掙扎，不得其解，有人乾脆吃起安眠藥來；同樣的狀況，劉靜娟卻有不同的對策。在〈幸好每天都那麼早醒來〉裡，她在使用各種招數抗拒卻不得要領後，自我安慰：「能有五個小時品質很優的睡眠，該滿足了。」最後索性不待天光就起床，進行不費眼力的寫大字或畫圖；甚至能從「那麼早醒來，能做什麼﹖只好畫圖，寫字」轉念成「幸好每天都那麼早醒來，可以畫圖，寫字。」 多情的她，寫起懷舊的文字，更是拿手。第四輯中，寫狗兒的〈秋秋「轉去」之後〉和〈會「說話」的拉拉〉，行文靈動，情真意切，看了簡直要熱淚盈眶，堪稱最深情的「動物書寫」。我有幸承她錯愛，在書中露了個臉，和她的愛犬同列「美麗的機緣」輯裡，真是感到無限榮寵。第五輯裡，不管是對昔日鉛字排版的懷念；戒嚴歲月副刊編輯的回首，老家員林的追懷，年少時光與筆友交往的經驗……在如實呈現台灣過往歷史記憶和成長經驗時，字裡行間總讓人感受到一股淡淡的惆悵，這一輯裡記錄了許多台灣戒嚴時期的官方思想箝制與民間活潑風情，我以為是頗具史料價值的。 《樂齡，今日關鍵字》的特色是文字朗暢、內容盡是人生智慧、表達機智幽默，充滿情趣。能寫出這種文章，必然是在生活中經常仰頭看到美麗的天光雲影，俯首時時思想起細緻的人際。許多人退休後，常大嘆生活的單調無聊，他們需要來閱讀這本書，看看退休後如何活得開心、活出滋味、把日子過得淋漓盡致！ •上班族必看！陳偉殷精神的成功術 陳偉殷用自身的故事來告訴我們，即使你出身不夠好，也有追夢的權利；即使你被誤解，也要懂得溝通，讓別人幫助你，成功，可以強求，這是陳偉殷教我們的成功術。 •大陸經濟：離不開，但靠不住？ 近來，大陸經濟成長趨緩、台商經營困難度提高，再加上大陸房價泡沫化的隱憂，我們不容忽視這些因素對台灣經濟、金融穩定的衝擊，讓人感到大陸經濟有「靠不住」的擔心。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。 免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們 udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job