從重慶南路進入武昌街，有家俄國人開的明星咖啡，他們還賣俄國西點，終年穿著黑褲白衫詩人周夢蝶的書攤就在那裡。再往前走是當年有名的排骨大王，那時去咖啡店喝咖啡很昂貴，大約要花剛進社會的年輕人一個月三分之一的薪水，如果再叫一份西點更為可觀。
我去武昌街都是去排骨大王吃酸菜排骨麵，那時沒有食料雞和食料豬，炸排骨的油鍋放在門邊，豬排在油鍋中散放的香味教人陶醉，我吃完了一大塊排骨，還把麵和湯統統吃光。
周夢蝶那時已經很有名，書攤前有一些人在看書，有些人在同他講話。周夢蝶是河南人跟我是同鄉，他鄉音很重，我有些懷疑那些跟他講話的人，是否都聽得懂他的話？
我從排骨大王出來，有時也會站在他的書攤前看一會書，如果白先勇的《現代文學》出刊了，我會多站一會，那時台灣經濟還沒有起飛，即是已經工作的年輕人，也不隨意花錢。
●
我有個好朋友也是河南人，她常跟我講河南人很笨，河南話很難聽。我同意她的話，但是聽多了很煩，民國38年到台灣來，我還是小孩，如今已是大人，對河南博愛老家我仍深深懷念。
有天我從排骨大王出來，周夢蝶書攤沒人，穿著黑褲白衫的周夢蝶孤獨的坐在書攤旁邊一張小椅子上；我走過去自我介紹我也是河南人，和他是同鄉，就同他講起話來。
來台灣十多年了，周夢蝶的鄉音一點沒變，那濃濃的鄉音讓我不覺問他：「周先生，我們河南人是不是很笨？」
他想了一下，很認真的回答我：「我們河南人不是笨，我們河南人遲鈍。」
我說：「笨和遲鈍不同嗎？」
他正在思考怎麼跟我解釋，有人來買書我就告辭了。
●
後來我換了工作就不去排骨大王吃排骨麵了，周夢蝶的書攤不知何時收了！再見到他是二十年後的事了。
星雲大師辦了一個《人間福報》，副刊編輯向我約稿，我寫一篇〈誰拆了我家的房子〉。訴說78年政府開放在台的大陸人，可以返鄉探親的悲痛。
周夢蝶看了請一個文友約我吃飯，那天我們去信義路的中心餐廳吃西餐。談了許多河南老家的事。我記不清周夢蝶說他哪一縣人（編按：淅川縣），只記得他說他們家鄉很窮，不出產主食，出產芝麻。
我聽過北方許多地方只產雜糧，不產米、麵之類的主食。我以為雜糧指的是高粱、玉米和小米，如果周夢蝶家鄉只產芝麻，那要怎麼過日子！
我們家鄉博愛縣有河南小江南之稱，出產大米、小麥還有竹子，竹子可以做竹器賣到外地，很有經濟價值。
周夢蝶住新店，有個文友黃月琴住他附近，很照顧他。月琴愛寫作，周夢蝶文藝界的朋友她差不多都認識，周夢蝶有事去台北會請月琴陪同，我們常一起吃飯。
周夢蝶吃東西簡單，一碗開陽煨麵、幾個小籠包，或者兩碗小米稀，兩個韭菜盒子就吃得很喜歡。他送我兩本詩集，我不懂詩，加上河南人口拙，連幾句讚美的話也忘了說。
我送了他一本九歌出的書，《我帶你遊山玩水》，扉頁上寫著夢蝶鄉兄賜教。他看完了有次一起吃飯，他帶著我的書，書中夾了一支筆，大概是想給我一些指點。對我說我書中說徐文長懂鳥語，彷彿另有其人，他聲音低我沒聽清楚，立即率直的說：「我小時候大人講故事，說徐文長懂鳥語就寫了，我不知道對不對；我小時候正逢中日抗戰，跟大人東奔西逃，我沒有讀什麼書。」
周夢蝶也是直話直說的河南人，聽了我的話無言相對，他把筆放在書中，把書合起來放進他的包包裡。
●
除了周夢蝶，文友中我還認識瘂弦和歸人兩個河南人，我覺得三個人的名字都好，都很有中原文化之氣。
瘂弦最會講話，不僅國語說得好，連河南話也好聽。他見了我喜歡喊我老鄉，對我說：「咱們的開封話絕對比北京話好聽！」
我說：「你不是開封人，怎麼會說那麼好聽的開封話？」
瘂弦說：「我去大陸回老家都坐河南航空，空中小姐都說開封話，我跟空中小姐學的。」
瘂弦的聰明和語言天分令人佩服！八年對日抗戰時在重慶開同鄉會，兩個河南人見了面有句很有名的話：「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。」
到了瘂弦口中變成了：「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪；你口袋沒有錢，俺也沒有關餉。」更為動人。
瘂弦編《聯副》向我約稿，他說：「老鄉，你好好寫，我替你的作品提供園地，負責把關。」
瘂弦是我見過最會講話的河南人！六四天安門事變時他說：「我們河南人真好！連趙紫陽都好！」令我感動不已。
●
月琴家有土地，院子大有好幾棵很大的桐花樹，還有一個長長的令人羨慕的爾雅書房，裡面有許多爾雅出版社的書，和一些詩人、作家送給她的作品。月琴說：「冬天天冷的時候我喜歡生個爐火，在這裡看書，或者寫作，有時也會請幾個朋友來喝茶聊天。」
凡到過月琴家的人沒有不喜歡的，她在她家的土地上開闢了一個菜園，種了許多有機蔬菜，她熱情好客常常請大家去她家吃飯。我們怕麻煩她，她說：「菜園裡有青菜，炒幾個菜，煮鍋湯一點也不麻煩。」
月琴哥哥有車，我和隱地初去她家，她都請她哥哥接送我們。詩人商禽也住她家不遠，我們初次見面他送了一本他的英文對照詩集給我。
月琴喜歡請一些愛寫詩的年輕人來她家吃飯，這些年輕人都是周夢蝶的粉絲，他們坐在周夢蝶的身邊，也不與我們講話。
大概周夢蝶九十歲生日，我在電視上看到他和馬英九總統，他低著頭坐在一張椅子上，馬總統坐在他對面，親切的問他的飲食起居。
周夢蝶偶爾微笑，一直沒有講話，馬總統見他不講話，把雙手放在他的膝上。我看了不覺微笑心中想：「在台灣大概只有這兩個人一路走來始終如一。」
●
不太講話的周夢蝶，有時大家一起吃飯，如果有酒，他會喝點酒。有次不知他是否喝多了酒，說了一段很長的話。
「以前我常去南海路教師會館，我去了總是叫一杯咖啡，有個女士也常去那裡。好像知道我是誰，偶爾會同我點點頭，我也點頭回禮。大概看我每次叫咖啡，有天她端了杯果汁放在我桌上，我看著那杯果汁不知如何是好！我想如果我喝了那杯果汁，以後見到一定得講話，很麻煩！如果不喝還給她，不太禮貌！想了很久決定把果汁還給她，對她說：『謝謝，我不喝果汁。』以後教師會館也沒有再去了。」
因為沒有聽過周夢蝶講這麼多的話，大家一時不知如何反應，他鄉音重不知他說的大家聽懂了沒有？我雖聽懂了，但是不敢問這個可愛的小故事有沒有寫在他的詩中。
周夢蝶九十四歲離開人世，以他的自律、自愛，大家都以為他會活到一百。他以一生的孤獨留給世人那麼多好詩，在追悼會上大家依依不捨的說：「以後不會再有周夢蝶這樣的人了！」
沒有留言:
張貼留言