馬克安諾把球拋起，身體彎出完美弧線，像是一張拉到飽滿的弓，接著，跟地平線垂直的左手順勢抬起，在球甫從最高點下墜的瞬間重壓擊出。已經分不出形狀的黃色物體極速飛越球網，落到發球區中線的頂點。
柏格踉蹌向左邊移動幾步，只來得及把球用反手輕觸一下，眼睜睜看它滾出界外。他的金髮在空中搖曳，雖然丟了第一盤比賽，還是絲毫不失網壇貴族王子的英俊風範。
網球場一盤比賽的輸贏沒有那麼重要，重要的是最後一盤的比賽，在全世界，這兩個人最知道這個道理。史上公認最精采的戰役，就是之前他們打到搶七的溫布敦決戰：首度打進冠軍賽的馬克安諾，第四盤在落後情況下苦苦追趕，柏格曾經有七次機會只差一球就結束比賽，馬克安諾卻一次一次把分數救回來，最後竟然逆轉扳平。眼看氣勢已盡的柏格卻在下一盤比賽，用幾次精采的發球贏得冠軍。那是一九八○年的倫敦，在溫布敦球場上拚戰的，是廿四歲冷峻如冰的金髮柏格，與他的宿敵，廿一歲瘋狂如火的棕髮馬克安諾。
可是這回不同了，柏格臉上多些笑容，馬克安諾也不再對裁判大吼大叫。剩下的兩盤比賽，柏格顯然失去逆轉比賽的動力，馬克安諾輕鬆獲勝。畢竟，經過喜怒哀樂的卅年，這已經是二○一○年的波士頓，在退休球員的系列賽場上玩耍的，是五十四歲過盡千帆的金髮柏格，和他的好朋友，五十一歲冷靜詼諧的灰髮馬克安諾。
兩個人的交情從一九七九年開始，馬克安諾剛開始職業生涯不久，就因為在場上摔球拍，跟裁判爭執之類的暴走現象惡名遠播。他們在紐奧良的比賽對上，馬克安諾再度失控，於是世界排名第一的偶像球星柏格把他拉到一旁說：「嘿，這只是一場遊戲，放輕鬆點。」
結果那天馬克安諾不但真的靜下心來，還打贏了柏格。個性脾氣、身家背景截然不同的兩個人，從此展開亦敵亦友的交情。兩個人互相擊敗對方，加起來共拿下十八次的大滿貫賽事冠軍，在世界第一的排名也彼消此長，隨時有被對方取代的機會，直到柏格在廿六歲突然宣布退休為止。
沒有什麼特別原因，只是正值顛峰的他，失去比賽的興趣而已。一年之後，僅僅廿五歲的馬克安諾就再也無法拿到任何一個大賽的冠軍，雖然之後他打了八年才離開球場。後來馬克安諾說，沒有柏格當對手，他就沒有競爭動力。
柏格退休後的人生，反而變得困難，服裝品牌差點破產，嘗試復出結果變成笑柄，還有疑似仰藥自殺紀錄。他一度把全部獎盃拿出來拍賣，馬克安諾勸阻不成，只好跟他說「至少你要把一九八○溫布敦的冠軍杯還我，我覺得那是我應得的」。所幸後來柏格的生意好轉，他把獎杯都贖回，也回到網球場，跟當年的老敵手們重溫舊夢。他的英俊臉孔加上歲月淬煉，比從前更迷人。
周末清晨，我看著HBO感人的網球紀錄片「火與冰的傳奇」，潸潸地流淚。感動的是人與人之間寶貴的友情，還有生命柳暗花明的微妙境遇。當然，更是一直在想，台灣自己運動員無數的故事，是不是有一天能夠像這樣，有更多人願意說，也有更多人願意聽？
（作者為運動文學作家）
沒有留言:
張貼留言