台北回味/最深情的台北告白，讓韓良露說到你的心坎裡

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書

2014/06/26 第848期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份 新書鮮讀 台北回味/最深情的台北告白，讓韓良露說到你的心坎裡 荒野裡的牧羊人/最優美的寓言故事 小王子的幸福餐桌/在烹調的過程中，回到自我的內在小孩，回到當下！ 不吼不叫，激發孩子內在學習力/學習不是角力賽，而是一場「心理戰」 那些乘客教我的事/細細翻找每一張被遺落的情感票根 閱讀筆記 人文書評/在廢墟中重建台灣 台北回味/最深情的台北告白，讓韓良露說到你的心坎裡 文、圖節錄自有鹿文化 圖/有鹿文化提供 那一段飲食體驗與街道時光，是城市身體認同的印記。時空流轉，在味覺的邊境上，記憶如果百味雜陳，卻正是我城台北緩緩現身的一刻。 內容簡介： 若時代可以咀嚼，吃到口中的食物往往成為歲月的寓言，領人通往時光記憶迷宮，「最溫暖的女巫」韓良露一口一口將台北吃進肚子裡，貼蘊著靈魂，記憶與時光讓所有的食物發亮，那些點點光火，正照亮台北的今昔，台北的各種角落。 《台北回味》將沿著盆地行走，從繁華退盡的大稻埕、艋舺，經西門町、林森北路、東門町，往南到激昂青年時光的溫州街、羅斯福路，往北至幼時成長的天母、北投，而往東則到東區以及信義商圈。韓良露書寫街區的演化、時代的精神，以飲食為回味過去時光的線索，以味覺爬梳自己人生風景；以「後味」描寫牛肉麵、冰淇淋、麻辣火鍋等等在台北街頭的興衰與流轉。台北種種喧騰與疏離，混亂與共生，重重疊疊的食物印記，那便是她記憶台北的方式。 作者介紹： 韓良露 美食家、旅行家、生活家、作家、非典型知識分子、公益文化推廣者；種種興趣、專長、投入與身分，讓她成為豐厚多元的文化人。 十六歲開始於詩刊發表現代詩，開啟寫作之門，寫作觸角廣及影評、散文、電視和電影劇本等，曾獲台北文學獎、新聞局優良劇本獎、廣播金鐘獎、電視金鐘獎多項殊榮。二○○六年起，以藝文社會企業方式介入推廣、舉辦超過千場文化活動，採多元面向、獨特、創新且深入的方式重新詮釋在地文化。二○一三年，榮獲「台北文化獎」個人獎，被盛讚為「城市的文化魔術師」。 平日喜歡研究星象、蒐集地上城鎮，目前定居台北南村，著有《韓良露全占星系列》《微醺》《狗日子•貓時間－－韓良露倫敦旅札》《雙唇的旅行》《浮生閒情》等多部作品。暌違多年之後，於二○一四年夏天出版《文化小露台》與《台北回味》二書，開啟另一階段的文化寫作與工作，追求人生與社會的真善美。 搶先試閱： 節錄自〈露店甜食往事〉 圓環夜市在六十年代大為繁榮，這和建成區的酒家與西門町的舞廳所帶出的夜生活有關。圓環成了不夜城，愈夜愈熱鬧，凌晨兩三點還人聲喧騰。圓環的夜市也跟著逐漸擴大，從重慶北路到長安西路一帶的亭仔腳（騎樓）下，增加了一排又一排的攤販，這即是重慶露店的由來。在重慶露店中，除了各地的小吃外，還有不少專賣甜食的攤子，讓剛吃完蚵仔煎、肉圓等的客人換換口味。小時候的記憶中，有不少露店的涼食甚為可口，這和當時做涼食的人都以古法製作有關。　　 例如現在也買得到的杏仁豆腐，當年一定得用綠豆粉與杏仁配製，不像現在只是在菜燕中加杏仁油，吃來一點杏仁香味也無。當年的杏仁豆腐是裝在磁飯碗中，一碗一碗地置於放了大冰塊的玻璃箱中，讓冰塊散發的寒氣，慢慢讓杏仁豆腐涼透。　　 夏天的清涼食，首推愛玉冰。早年的愛玉，一定看得見店主的攤子上放了不少的愛玉種籽，而且一定會用小布袋包種籽在水中過濾，讓流出的漿液凝固成柔軟滑溜的褐黃結晶，這種愛玉有香味，吃來特別化暑熱。不像現在的愛玉常顯現人工的黃色，一點也不清涼。賣米苔目的冰品也很受歡迎。有的人在天熱的晚上吃不下飯，也會改成吃碗米苔目冰。好的米苔目要用粳米做成條狀，吃來很Q，尤其是米苔目加綠豆最可口。　　 四果湯，和四果冰不同，是用冰開水、冰糖沖泡各式甜果，現在台灣各地都見不到了，我反而在北京看到這種吃法。四果湯中並不只有四果，通常都有銀耳、薏仁、秫米、綠豆、菜燕、粉條等。　　 冬瓜茶也是常見的夏日冷飲，攤前也一定會擺上像小磚塊似的冬瓜塊。早年的冬瓜塊，其中的冬瓜含量很多，熬出的冬瓜茶的確可以去體熱，不像現在的冬瓜茶，只覺得在喝糖水。不少冷飲攤，到了冬天就改賣熱甜食。賣熱杏仁茶的，要把杏仁與粳米一起磨碎，煮成濃郁的杏仁米漿，沾著不含硼砂、有韌度的油條吃最過癮。至於賣熱土豆仁湯的，每一顆土豆仁都煮得柔軟而不散形，配上酥餅吃最對味。　　 冬天甜食攤中，一定會有麵茶攤。麵茶的好壞，以油蔥的可口與否為關鍵；好的麵茶，其油蔥香隱隱約約，吊味而不奪味。泡麵茶的技術，要高高提著長頸壺沖水，沖出愈多的泡沫愈好。早年我不明白泡沫的好處，長大了才知道多泡沫才代表食物中的酵素被發揮出來了。　　 有一種我小時候在重慶露店常見的冬日甜食，亦是我阿嬤在冬天晚上會在家中常做的點心，然而現在不容易見到了，即蒸米糕，我在台北到處都看不到。蒸米糕是用大蒸籠蒸好甜的糯米糕，吃食時加一點米酒，那酒香、那糯米香，迄今仍是我思念不已的滋味。還有現在偶爾可以見到的米糕糜，以桂圓肉、糯米、黃糖煮出的甜糜，吃的時候也要加一點米酒與桂花露。　　 當年亦有用古法製作的茯苓糕，一定會加入真材實料的茯苓。因為茯苓有補脾的療效，算是古代的健康食品。茯苓糕是把茯苓與米、白糖搗碎、蒸熟，蒸得鬆鬆軟軟，香甜滑腴。現在偶爾看到的茯苓糕，卻吃不出茯苓味了。　　 不管是夏天或冬天的甜食，都是重慶露店早期常見的食品。當年這些食品時興，賣的一定是真材實料，絕不會只掛個虛名而已。真不知道我何時才可以再吃到跟童年時一樣美好的甜食了。 荒野裡的牧羊人/最優美的寓言故事 文、圖節錄自皇冠文化 圖/皇冠文化提供 乎信仰和善惡，閱讀時給人一種簡單的"純粹感"，是一部"自我尋找和救贖的人生之旅"。 內容簡介： 全書是以男孩的視角進行敘述，通過男孩的眼睛來呈現其他主要人物。這個故事如同一個寓言，情節簡單，但表層之下深層次的內容卻很深刻，體現了整個作品的結構性隱喻。整個故事看完後，雖然情節簡單，讀後回味無窮，可謂盪氣迴腸，頗值得討論或者思考的一篇小說。 作者介紹： 黑蘇斯•卡拉斯柯（Jesús Carrasco） 西班牙記者和作家，1972年生於西班牙巴達霍斯城，2005年移居塞維亞後定居至今。1996年起擔任編輯，自此將編輯生涯結合寫作。2013年出版的小說《窗外》，是國際上文壇初試啼聲之作最亮眼的作品之一，甚至在西班牙本土出版之前，就引起國外出版社的高度興趣。西班牙著名出版社Seix Barral更盛讚，這是近幾年來西班牙文學界最重要的一部小說！出版一年後，已在全球銷售十三國版權。 搶先試閱： 他展開逃亡不過一天，卻十分清楚這些時間已足夠恐懼沿著街道抵達他父母的家門口。他想像著他在家裡和村裡引起的混亂，群眾聚集在石欄杆旁，希望從半掩的大門窺見屋內的情形。他想像著治安官的車在門口停下來──那是一輛堅固的加掛邊車，每當摩托車開過村內和曠野、田野時，總會伴隨一團團的黑煙和震耳欲聾的聲響。那引擎的轟隆聲聽在他耳裡好比第一位天使吹號，雹子與火攙著血丟在地上，燒掉所有的綠地。 他小小陰暗的身影在一大片夜色中前進，他問自己，是否有一條線連接他此刻的位置和可能適合他的那個北邊。在那裡，或許路邊有果樹林、乾淨的水泉，或者四季如春。他無法確定哪個美夢能成真，但是他不在乎，他要往北邊前進，慢慢地遠離村子、治安官和他的父親。他正在路上，這就夠了。頂多他會繞世界一圈再回到村子，那麼這就沒差了。到時的他拳頭早已跟岩石一樣堅硬，或者說應該就是岩石了吧。他會馬不停蹄，就算沒碰到任何人，卻能從自己身上和地球學到足夠的東西，讓治安官永遠都無法逼他投降。 他看見遠處似乎有堆篝火，他像個被征服者亮出華而不實的東西所迷惑的印第安原住民，往地表唯一的亮點而去。他踩著摻雜黏土和石塊的堅硬地面，走了一個多小時。微風迎面撲來，這意味不管是誰生了火堆，就算對方有狗，只要不發出任何聲音就不會被發現。他往那個亮點而去，但不清楚自己要做什麼。對方可能是牧羊人、腳夫，或者強盜。他相信，只要越靠近，火光的照明就會給他答案。想到對方可能是罪犯，他心頭一驚。他也不知道火堆附近是不是睡著一條癩痢狗。不過，他知道自己需要這位生火的人的食物和水。要嘛跟他乞討，不然就搶劫，但這要看對方是誰再來決定。他在離對方駐紮的不遠處發現一叢仙人掌，便停下腳步，躲在那後面查看。 火堆的另一頭，有個男人躺在地面上。他的臉對著火光，但他還是無法分辨對方的年紀，因為他裹著一條毯子，從頭蓋到了腳。另一頭，有一隻驢子蹲伏在地面上休息。山羊散落每個角落，他看到幾隻一動也不動的羊，很快地牠們也會甦醒。那個男人的腳邊，有個大皮囊，跟一隻蜷縮成一團的小狗。 微弱火光晃動的陰影猶如黑色的火焰，少年伸長脖子探進樹葉之間，想看清楚那個男人的長相。他感到手臂一陣刺痛，於是收回了手。大皮囊的釦子發出輕微的聲響。狗兒睜開雙眼，輕輕地豎起兩隻尖耳朵。牠隨即站了起來，朝四面八方的空氣嗅了嗅。狗兒開始移動，首先在牧羊人附近徘徊，接著打開雷達掃描，慢慢地靠近少年的位置。少年盯著牠接近，感覺牠似乎不兇猛。牠朝空中嗅了嗅，不知怎麼著，牠卸下警覺狀態，好奇地搖搖尾巴。當牠發現少年，既沒有嚇一跳也沒有吠叫，相反地，牠靠過去聞聞少年伸向前想捂住牠嘴巴的手。牠舔舔那隻手，少年害怕暴露行蹤的恐懼也隨之消失無蹤。他捧起動物的頭，手指輕輕地撫摸牠的下巴。少年就這麼撫摸安靜的狗好一會兒。這段時間足以讓他下決定靠近男人腳邊的大皮囊。 他打開自己的帆布背包，拿出剩下的半根臘腸。他讓狗兒坐好，吸吮那根乾肉，然後繞出藏身地點，躡手躡腳地走向那個大皮囊。火光將他的影子映照在他背後的仙人掌上。正當他靠近時，內心湧現恐懼，感覺到有一股想要掉頭離開的衝動。他想要退到安全的地點，等待破曉，再細細斟酌他的選擇。仙人掌後面的那隻狗已經吃掉他僅有的食物，他知道自己別無退路。 但靠近男人時，少年再次猶豫，考慮放棄偷那個大皮囊。他唯一該做的是待在火堆邊等他醒來，然後向對方表明他是個無依無靠的孩子，對他沒有任何威脅性。他心想，幸運的話，這個牧羊人或許來自其他地區，他到這裡是要尋找最近一次收割後剩餘的榖物。他可能習慣孤獨，因而非常高興有他作伴。這個男人或許會施捨他一點東西吃喝，然後各自繼續自己的路。 忽然間，他愣住了，他感覺背後傳來哼聲。他保持安靜，全身肌肉因為恐懼而空虛無力。牧羊人、大皮囊和羊群都消失了，在他內心擴散開來的那片漆黑吞噬了一切。他發著抖，肚子開始感到飢餓，他注意到有個硬硬的東西推擠他的身側，他不自覺地瞄了一眼。狗兒正用嘴巴蹭著他，牠正咬著那條臘腸的繩子。他深深地吸口氣，在地面找個支撐物，然後回神過來。 那是個厚重皮革製成的大背囊，他聞到乾掉的洋蔥和汗水的味道。他用兩根手指輕輕地抓住繩索，然後拉過來。他一拉，就注意到背囊的重量，反而完全忘了千萬要小心。他滿腦子都是食物的畫面，對那背囊的想像取代了周遭的一切。他在一片絕對的靜寂中，成功地將戰利品拉過來幾公分，直到貪心地用力一扯，皮囊底部的支撐硬板在小石子上發出恍若鼓皮顫動的聲響。 「你想拿去哪兒？」 火堆另一端傳來低沉的聲音，讓他動彈不得，火光照亮了他臉上的扭曲表情。他是個默劇的演員，或者第一次被罪惡感嚇到的孩子……【摘錄】 男孩耐不住飢餓，想要偷老牧羊人的食物，想不到卻被當場逮個正著！他將遭遇什麼樣的命運？男孩又究竟為什麼要逃亡？令人心碎的真相、溫暖人心的答案，都將在男孩與老牧羊人的這趟旅程中，逐漸被揭曉…… 小王子的幸福餐桌/在烹調的過程中，回到自我的內在小孩，回到當下！ 文、圖節錄自奇異果文創 圖/奇異果文創提供 建立美好關係的幸福餐桌，和小王子一起作料理過生活。 內容簡介： 每個人都在自己的寂寞星球，我們的心靈像座活火山。 釋放出的是情緒的灰燼，還是烹煮美食的能量? 停一下、喘口氣，感受自己，或是與人分享── 32篇心靈散文，32道幸福輕食，簡單、美味、健康，新型態飲食療癒法，最適合現代人身心靈平衡的幸福指南！ 地中海風異國料理簡易上桌，與小王子的私密對話∼ 烘焙的孤獨感，讓人深深地探入內在，發掘一直住在自己裡面的小王子──純真、享受當下、單純地歡樂或悲傷......，一同與小王子喚醒內在純真與遺落的尊貴。 作者介紹： 李馥 念過食品營養科，也讀過中文系，曾任出版社編輯，現為自由文字工作者。編過二十多本食譜，出版過十多本健康保健書，改寫過一些兒童文學，得過七項文學獎。最大的願望是與文字戀愛一輩子，以及寫出像聖•修伯里《小王子》那樣受全世界歡迎的書籍。 搶先試閱： 從小，你就不是功課特別好的學生，唯有英文與地理，是你最拿手的科目，尤其是地理，幫助你在大學聯考時，挨上國立大學的邊。這讓正憂愁你學費的母親減輕了不少負擔，因為從小在單親家庭長大，使你特別早熟，卻也敏感，你討厭父親的自私、不告而別。 為了出路，你選擇了外文系。大學不用再讀地理，你卻依舊有看地圖的習慣，你的手裡常常拿著一張地圖，或是上網研究世界各國的城市、鄉鎮。後來，你喜歡到處在城市與大大小小的鄉鎮閒逛，然後繪製你的地圖。一直到大二那年，你忽然覺得，你就像《小王子》裡那個地理學家一樣，常常在研究各國的城市、河流、大海、山脈，可是，你卻是哪裡也沒去過，應該是說，你從沒出國見識過。 從此，你篤信西方哲學家奧古斯丁說的那句話：「世界是一本書，不旅行的人，只讀了一頁。」那也是曾經愛過你，卻棄你而去的大學女友最愛的一句話。 她說她討厭你的貧窮與狹隘的視野，大學畢業後，她去倫敦留學，就注定了你們的分離。為了證明自己，你在台灣工作了兩年，就攢足了一點旅費，去澳洲打工，除了療情傷，也培養了你更勇敢追求夢想的勇氣與開闊的視野，於是，旅行讓你重拾對人生的熱情與充盈的幸福感。 從此，無論工作再忙、再累，無論你手邊是否有優渥的旅費，你總是先想起，先累積旅行的存摺再說。你開始展開一次次的自助旅行，雖然，每次的旅行不一定都是美好的回憶，也無力去像那些旅遊雜誌說的，體驗什麼杜拜、歐洲的奢華之旅，但你品嚐過風華絕代的夜上海、如詩如畫的桂林山水、千姿百媚的曼谷、古老神祕的吳哥窟、傳統與時尚兼具的首爾......。 三十五歲那年，你總算圓了去法國的夢。這個你一直想去，卻從未去成的國家。你不想跟團，但畢竟從沒去過歐洲，就想，找個伴吧！並且，你蒐遍書局與圖書館有關法國的書，心裡正計劃、盤算著，應該如何去呢？找了幾個月，好友多以工作、家庭為理由而拒絕了，你正打算一個人前行，想著，該帶的書、地圖都帶了，而且，曾經學了一點法文，應該管用吧！ 就在此時，你曾經在臉書上認識的一位業餘作家，偶爾和你閒聊起，說他曾經來回法國十多次，最近也正想放鬆，就這樣，不怎麼熟識的你們，就一起展開了這場法國之旅。 你們都喜歡南法，所以決定先不去巴黎，先去普羅旺斯。業餘作家說要你放下手中的地圖，跟著他走就對了！他說那些薰衣草、向日葵花田、橄欖樹、葡萄園已經不能滿足他了，他此行，純粹療情傷。後來問起，才知道他不是他想像中只靠寫作維生的作家，才46歲年紀，就已經是某大集團的CEO，剛離婚。 走在薰衣草大道，CEO很知性的跟你介紹彼得•梅爾的《山居歲月》這本書，並且又帶你到尼斯體驗夏卡爾、馬諦斯美術館......，他說他的商業頭腦是天生的，但關心藝文是40歲以後才培養的興趣，為了親愛的老婆，但她仍以他事業心太重、沙文主義為由跟他離婚。最近，他發現正值青春期的叛逆兒子跟他的關係更是疏離。 「也許我曾經太自私了，老婆說我只愛自己。」CEO說。 「那麼，學習愛吧！你要我放下地圖，我可以感覺你用心在旅行，就像聖•修伯里的《小王子》說的:『真正重要的事，用眼睛是看不見的，要用心』。」 「說的真好，這趟旅行，讓我覺得，自己想用心去感受愛。」 你遞出了《愛德華的神奇旅行》，告訴CEO說：「這本書因為韓劇〈來自星星的你〉而聲名大噪，本來我想藉這趟旅行閒暇之餘看，我看這趟旅行，你非常適合看這本書。」 愛德華原本是一隻只愛自己的兔子，在不斷前進的旅行中思索愛的意義。你想，這是一趟你首次放下手中地圖的旅行，卻也是一趟出乎意料，和CEO一起思索人生、思索愛的旅程。 普羅旺斯香草烤雞腿 材料：雞腿1支；乾檸檬草、薰衣草少許；新鮮迷迭香少許。 調味料：無鹽奶油15公克；白酒、檸檬汁各15C.C.；鹽少許。 作法： 1.新鮮迷迭香洗淨、瀝乾。 2.雞腿洗淨、瀝乾，淋點白酒，再依序抹上鹽、乾檸檬草、薰衣草，冷藏醃約3 小時入味。 3.將醃入味的雞腿取出，塗刷一層奶油，放上烤盤，並放上檸檬草、薰衣草、迷迭香，放入烤箱用180°C烤約15~25分鐘，烤至表皮呈現金黃色。 4.雞腿待涼，淋點檸檬汁即可食用。 TIPS： 這些香草味道都比較濃，如不習慣，也可以選用一般的義大利香料或是羅勒、巴西利(荷蘭芹)皆可。 不吼不叫，激發孩子內在學習力/學習不是角力賽，而是一場「心理戰」 文、圖節錄自寶瓶文化 圖/寶瓶文化提供 28種常見學習狀況 × 200道實用解決對策 方法簡單 × 運用靈活＝最適合有心卻忙碌的家長 內容簡介： 擁有十六年親子諮商經驗的王意中心理師告訴我們，只要掌握建立目標、妥善運用獎勵、引起好奇心、增加參與力等八大關鍵密碼，就能引發孩子對學習「動心」。 孩子老是茫然沒目標？從設立容易達成的「小目標」開始，幫助他儲值自信。孩子沒獎勵就不努力？給他「二選一」的機會，讓被動變主動。孩子作弊是自我放棄？不妨學會用「剝洋蔥」的方式與他對話，深入挖掘作弊的核心原因。而透過閱讀、旅行，甚至電影，也都有助於誘發學習興趣！ 想想看，哪些事不用你催促或叮嚀，孩子就會主動去接觸、去研究，而且堅持很久都「不變心」？請你試著去發現、去感受，這就是能讓孩子無往不利的內在學習力。 作者介紹： 王意中 王意中心理治療所所長 、臨床心理師、教育部部定講師、《親子天下》「請問教養專家」駐站專家及嚴選部落客。於宜蘭成立宜蘭縣第一所經衛生主管機關合法立案之心理治療所，目前演講場次已超過1000場，是許多家長與老師心中極為信賴的心理師。 高雄醫學院行為科學研究所第一屆碩士畢業，曾擔任振興復健醫學中心復健醫學部臨床心理師、中華民國過動兒協會諮商師及國軍八○二總醫院精神科臨床心理師，並曾於實踐大學家庭研究與兒童發展學系、經國管理暨健康學院幼兒保育系擔任兼任講師。 著作包括《拆解孩子的青春地雷》、《誰讓孩子變成失控小惡魔？──從情緒管理開始，教出講理好孩子》、《標準答案──臨床心理師的大格局教養》、《孩子不敢說的40個成長困惑》（以上皆由寶瓶文化出版）、《301個專注力教養祕訣》（智園）、《台灣自閉兒教養書》（智園）及《301個過動兒教養祕訣》（智園）。 「王意中部落格」http://blog.xuite.net/atozwyc/blog 搶先試閱： 當孩子的成績吊車尾 「阿坤，你到底在搞什麼，考這什麼分數，能看嗎？」 阿坤爸把一落考卷摔在桌上，怒不可抑地繼續數落著。 「該補的，也給你補了。該請家教，也給你安排了。天曉得你到底在幹嘛？真的是把我這老子的臉丟大了！」 「考不好是我自己的事，關你什麼事？」阿坤也不示弱地回嘴著。 「你這孩子還在跟我狡辯！你的事？你曉不曉得全公司的員工都知道你這小子是老闆唯一的獨生子。你考成這樣，我出去能看嗎？我已經想盡辦法讓你讀最好的私立學校，你竟然每學期都給我掛在全班最後面。考成這副德性，要嘛不是你不用功、混、沒在念書，要不然就真的是太笨。」 「笨也是你生的，還怪誰！」阿坤再次頂嘴回去。 這時，只見阿坤媽趕緊在父子倆中間想辦法緩和劍拔弩張的衝突。 「阿坤爸，你就先緩緩氣，忙你的事，我再和家教老師討論阿坤的問題到底出在哪裡。」 「就是因為我沒插手，才讓阿坤的成績演變成今天這個地步。你這個做媽的，功課就好好給我盯，不然輪到我來教，阿坤就沒好日子過。」 說是這麼說，但阿坤媽知道先生公司忙，真的要讓他下馬來和孩子的成績窮攪和，說真的，靠自己還比較快。 只是，望著眼神落寞的孩子，一副失魂落魄的模樣，阿坤媽看了實在既著急又心疼。 ◎祕訣007：那些年，吊車尾想要說的事 沒人喜歡吊車尾那種被拋在後頭，遙遙追趕的感覺，特別是在成績這件事情上。但無奈又現實的是，在一個班級裡，只要有成績排比這件事，就會有那一小群孩子的成績壓在後面。 吊車尾，到底要告訴我們什麼事？ 請先不要以偏概全地認為這些孩子就是不認真、不用功、不聰明。很抱歉，這只是一場在學業成績上的暫時評比，不等於孩子的全部。 重點在於，面對孩子的成績吊車尾，我是否能夠很清楚地看到孩子在當中所需要被協助的地方，他的真正需求，以及過去我是否曾經滿足他這些需求。 ◎祕訣008：同理吊車尾的心情 或許有的孩子會苦中作樂地對同學說：「你看，我就是那麼貼心，總是在班上墊底，好讓你們回家不用讓父母操心。」成績吊車尾的孩子到底是怎樣的心情？無奈、無助、徬徨、焦慮、失落、傷心、難過、疏離，還是無感？ 當我們沒有辦法事先去感受孩子當下的心情，卻直接地以指責、數落、辱罵、嘲諷等方式對待，甚至於施以所謂的家規，禁制這個、限制那個，當然還可能包括一頓毒打…… 說真的，如此要讓孩子啟動內在的學習動機，跳脫最後一節車廂，往前跨越，這難度還真的挺高的，往往會物極必反，事與願違。試著把角色互換，體驗一下當身處在班上，面對來自其他同學的異樣眼光，甚至於冷嘲熱諷的刺激時，當事人的感受。 ◎祕訣009：吊車尾與負責任 你可能會這麼反應：「孩子成績墊底是事實，難道他真的不需要為自己的表現負起責任？」許多事，請記得避免陷入二分的極端。成績墊底的因素很多，這當中，有一件事情必須確認的是，在孩子的能力範圍內，他在這件事情上投入了多少。 「我盡力了！」這句話，每個人的解讀不同。重點在於你是否清楚自己的孩子真的是盡力了。成績墊底不全然是學業能力的問題。如果孩子使盡全力準備了，但真的成績不如人，這時，他的努力過程就是我們必須看見的。 ◎祕訣010：最快樂的倒數第一名 小提琴家陳美在索契冬奧女子滑雪超級大曲道比賽排名七十四墊底（同項目中另有十五人未達終點），但賽後卻表示自己「一定是全場最快樂的倒數第一名」。 墊底、吊車尾、最後一名，到底該如何看待？這時，就要看你的眼光是聚焦在哪裡。一圓冬奧滑雪夢，特別是比賽完全場，這至少是陳美的目標之一。因此，準備與參與的努力，以及投入過程所帶來的美好感覺，始終會蓋過成績排名這件事。 那些乘客教我的事/細細翻找每一張被遺落的情感票根 文、圖節錄自凱特文化 圖/凱特文化提供 在回憶裡，我們都是乘客， 到不了站，下不了車，只能一直前進一直前進。 ★10年生命情感，43則好人書寫體例新示範， 無數乘客所留下的夢與抒情 內容簡介： 或許我們永遠無法擁有整個時代，但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡，來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光，時間早已失去過往熟悉的真相，每一次抵達之分秒年月，盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來，亦遲遲未能獲得合身的披風，這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了，抗衡著不得不的世故與遷異。 作者介紹： 陳夏民 爺爺曾託夢告訴老爸：「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生，經過三十幾年歲月型塑，變成現在的樣子。曾希望人人愛我，後來才發現，最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人，難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解，都是那些乘客教我的事。謝謝他們，希望裡頭也有你。 桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業，曾旅居印尼，著有《飛踢，醜哭，白鼻毛：第一次開出版社就大賣，騙你的》，譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情，也還相信愛。 搶先試閱： 在十字路口賣花的少年 寒流來襲加上雨水過境，剛跨過的新年顯得有些停滯不前。撐傘走過熟悉的街道，儘管是午餐時間，街上的行車卻少得可憐，行人手插口袋偎著身子。濕漉漉的馬路一片空蕩蕩，給人近凌晨的錯覺。 十字路口旁的選舉旗幟上，牙齒潔白的男男女女熱情作揖，伸出手指比「耶」，沒有人看見有個模糊的身影在那裡：沒有撐傘，穿著白色短袖上衣、鬆緊帶明顯出了差錯的運動長褲，瘦長的身影跛著腳步穿梭於車陣之中，在距離車子約莫一公尺的地方，對擋風玻璃後的司機九十度鞠躬，然後雙手合十再行一次禮，手肘的竹籃子搖搖晃晃，裡頭的香花串如嬰兒般安靜沉睡，不曾被驚醒的樣子。 我下意識捏緊身上的羽絨外套，不會吧，就這樣子淋雨賣花？連帽子都沒有，這已經不是寒冬潑水，根本是拿肉身填海，他到底在想什麼！ 第一輛黑色休旅車沒有搖下車窗，他便往後頭的計程車鞠躬敬禮，司機搖下車窗，給了錢，拿了一串花，緩緩搖上車窗。 我想起那一些出現在《蘋果日報》「人間異語」專欄上的艱苦人，他們輕鬆自若彷彿是第三者說著自己的故事。那些化為鉛字的人生，彷彿是從廢墟混凝土牆上刺出來的鋼筋，總令人大腿下緣冒出一片雞皮疙瘩，不自主捏把冷汗，並在心裡驚嘆：「好險不是我！」 或許這位少年上過那個單元？ 我撐著傘，趁他回返十字路口邊緣的空檔，向他喊「我跟你買」。我一面朝他走去，一面在口袋裡掏錢，碰觸到紙鈔的瞬間，興起「一百塊錢該不會只能買到一小串吧」的念頭，甚至在腦海中倒轉計程車司機搖下車窗的印象，想要在腳步停下之前，試算出那一串懸掛在細鐵絲上的小花，到底值多少錢。 我們同時抵達彼此。 見到眼前有人淋雨，我下意識把傘撐高，讓他進入我的傘下，但他卻警覺地向後退至傘外，站在雨中急切地看著我。那一張黝黑的臉龐曬了太多的陽光，當然，也淋過更多的雨水。我想他到目前為止的人生經驗全都寫在臉上了——一本永遠闔不上的《李爾王》，字句模糊卻還沒死透，每一次的腳步都是斑駁的悲劇，連未來都昭然若揭。 他的殘缺是真實或是假扮，其實無關緊要。純粹是一名為生活把悲劇穿在身上的人。 「我買一百塊。」他收過錢，微笑，吃力卻熟練地讓手指在竹籃裡面掏揀，之後遞給我四串香花。我忽然覺得卑鄙，同時卻又想問他一串香花才賣二十五塊錢，究竟要賣多少才能支付生活開銷，或甚至是因淋雨而感冒發燒的醫療費用。 「謝謝。」他向我點頭，手肘上的竹籃輕輕晃著，我看見裡頭還有兩三串香花，原本想要再拿出一百塊錢全買回去，卻從他身後看見另一個穿著黑色短袖上衣的年輕人，一樣黝黑，一樣跛腳，一樣提著一個裝滿香花的小竹籃。 海明威的冰山理論，就在這個十字路口得到印證：在街上行走的少年或老弱都只是顯露的一角，就算把籃子裡所有的花都買下來，就算把所有少年們的花都買下來，這個世界也不會有什麼改變。明天，或是下一個寒流過境的雨天，他們還是會穿梭在這個十字路口，對著每一輛紅燈停下的車輛鞠躬、敬禮、雙手合十。無限重複的時間裡，他們像是迷失在錯亂時空找不到家的浦島太郎，期待在這個亂竄著痛楚與惡意的宇宙夾縫裡，還能有一個車窗為自己緩緩開放，帶來一絲希望的微光。 「謝謝。」說完，我看見路旁一整排競選旗幟，上頭的候選人微笑喊著光明與希望。那些美麗的字句讓我覺得罪疚，覺得再也沒有一把傘能夠抵擋這場雨。 人文書評/在廢墟中重建台灣 聯合報╱鴻鴻 《守護母親之河》書影。 圖/聯合文學提供 推薦書：吳晟《守護母親之河》（聯合文學出版） 每到驟發性的豪大雨，淹水成災，緊接著大筆治水預算的編列（最新的數字是6年660億），已經成了台灣生活習以為常的輪迴了。水利工程治標不治本，甚至本身即是災難的肇源，這早已不只是環保人士的杞憂，而是市井小民都可以一語道破的事實。然而，這惡性循環到底要伊於胡底？台灣家園到底毀壞到了什麼樣的程度？還有沒有救？紀錄片《看見台灣》帶我們俯瞰現象，吳晟的《守護母親之河》卻一步步探勘及揭露災禍之因，是一份珍貴的踏查紀錄，也是我們重新思考如何面對台灣未來的一本啟蒙之書。 濁水溪是台灣的第一大河，流域面積幾占台灣面積的十分之一，也滋育了台灣最大的糧倉，稱為「母親之河」，再恰切不過。吳晟和莊芳華以一年時間牽手行過大小支流，作了一番全方位體檢，見證了山林、水壩、部落、農田、濕地、觀光建設的軌跡。面對遭受斫害的自然美景，詩人自承並非不懂雅興之人，但他卻拋下吟風賞月之筆，揮出批判之劍，實在是因為：「若我也一味附和風雅，歌詠頌讚，又如何排解心中那份不捨的傷痛呢？」 詩人的筆調轉向，也呼應著對生活價值的取捨。自然的毀壞，往往來自不當的建設，導致無可阻逆的水路一再反撲，每當大雨走山，便一次次的桑田變成滄海。清水溝溪的歷史，更令人欷噓：地方保育人士多年努力維護的生態，禁不起霸道的水利工程而毀於一旦。為了防洪，水泥堤防越築越高，阻絕了兩棲生物的生機，更造成遇雨動輒倒灌的危險。橋蓋了又拆、又更改規格重蓋；斥鉅資蓋了「魚道」卻一滴水也分不到；一次次都是工程利益的巧取豪奪，一次次用拙劣的手法塗改，卻再也無法抹消貪婪的印記。 自然與人文實係一體之兩面，對於人文環境的弊端，詩人也不斷提出針砭。從地方的命名（例如把原住民部落硬套上中國的「廬山」之名）、活動的舉辦（例如捨邵族祭儀而推廣以巨龍圖騰為中心的萬人泳渡日月潭活動）、到林務局長年縱容山林的砍伐、民間盛行賞石玩石的「風雅」文化、山地服務團以強勢流行文化取代了原住民小孩的傳承……對自然蠻橫的掠奪，其實在我們的生活周遭，在我們習以為常的意識型態深處，無所不在。從「環保」及「永續」的概念出發，我們才有可能在被短視所毀壞的廢墟當中，重建台灣的自然與文化。讀完這本書，重新出發的鼓聲，已鮮明地在召喚。 •巴西世足賽遇50年大旱 百萬人喊苦 世界盃足球賽12日起在巴西開幕，偏偏巴西遭遇五十年來最嚴重旱象，比賽六城之一的聖保羅更創八十年紀錄，最大的康達雷拉水庫儲水量剩一成三，預估七月乾涸見底，閉幕時剛好「乾」杯。 •成為專欄作家的最快捷徑 你的創作，需要被看見！【e世代文學報】徵求專欄作家，歡迎網路上的秀異寫作者來投稿報名，不拘形式，小說、散文、新詩都大歡迎！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。 免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們 udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job