有一個人，在所有人記憶的夢河中打撈一些回憶，然後讓它們發聲，像個情感的清道夫與拾荒者，20幾年來都這樣做，盼望讓人們的心事都有了出口與回家的路，這就是Bill Callahan。
我很想跟你分享音樂的力量，我小時候是個鑰匙兒童，在家裡發現哥哥的唱片，從Paul Simon的歌曲找到遠方知己般的力量，Bill Callahan也有這樣誠懇的質地。音樂是訓練「孤獨力」的起步，正是現代人所缺乏的，總是哪裡熱鬧往哪去的蜂擁（包括社區網站），與其說是隨波逐流，不如說是逃避自己的人生，但是任何一份工作，如果沒有「孤獨力」的培養，做出來的都只是半吊子的成績，這是台灣目前的問題，我們把培養心流的音樂當成配角，棄之如敝履。
然而Bill Callahan的音樂，正是台灣消失了的「平靜」。有如導演克林伊斯威特自述他常在某一幕後，會對著草原或街景放首藍調歌曲，讓他構思下一幕。那樣「寧靜致遠」的能力，貪快的我們沒有了，流行樂以熱鬧來攔截感官的積習，讓品味逐漸消失。Bill Callahan原本化名「Smog」，「Smog」時期的他就十分走紅，有首我鍾愛的歌「River Guard」描述獄卒帶囚犯去河邊游泳，裡面寫風寫景也寫人的蜉蝣，獄卒與囚犯是個隱喻，人的自由最終來自於想像力。
他的歌無論樂句與歌詞都美如詩，詠讚那些天地間人人都可享有卻視若無睹的東西，新專輯「Dream River」（夢境之河）拿下Mojo雜誌年終專輯榜冠軍，首支單曲「The Sing」開場如同置身在遠方酒吧，小提琴演奏出歸人心境，啤酒是暫時的家，「Small Plane」小台飛機在亂流中，道出我們內心的雜緒，唱著：「我總在相同的地方錯誤，…我是個幸運的人，開著小飛機沒意識到危險。」像在寒冬進入酒吧跟調酒師聊天，厚實溫暖的嗓音反差了他筆下人們的際遇，「Summer Painter」他以口琴暖了一把字句，在四季不分的城市，「Winter Road」言明只要專心做一件事，它總會帶你去他方。
有人可能問，現在經濟不好，還要詩人幹嘛？在夜幕低垂時，你知道前方有人在等你很重要，每個人都是自己人生的拓荒者，Bill Callahan插旗在前方不遠處。
沒有留言:
張貼留言