我不知道何時被稱為「姊」，也不記得什麼時候開始覺得身邊的「妹妹們」好可愛，總之就在不知不覺間，我變成會議中忍不住頻頻發言、意見很多的那個人。喔，還有竟然跟學妹們聊一聊，就開始講起「歷史故事」……不得不承認，我確實邁入護理初老階段。
秀逗小護士，玻璃心碎滿地
「資深學姊」其實是猶如地基主或土地公婆般的存在，保護這個單位平平安安。而「資深護理師」是一百種護理的其中一個很大的可能，可是卻不是在我入行之初可以想像的。
遙想初踏進護理界的時候，也曾經承接學姊們驚嘆的目光：「哇嗚，小我二十歲，可以當我女兒了！」醫師也會說：「妹妹不用怕，我教妳！」享受當一株新鮮小嫩芽的日子。
當然最常出現的劇情是焦頭爛額、餓著肚子被罵：「這個order（醫囑）早上就開了，怎麼到現在下午了還沒有執行？」「誰是妳師父（學姊）？有人教妳這樣做嗎？」「妳到底在講什麼？交什麼班？都聽不懂，這樣我要怎麼照顧病人？」被白眼、被摔chart（紙本病歷），交完班，卻還有好多事情沒做完，紀錄也一個字都還沒寫，但是但是……還是先繼續完成未竟之事，否則明天就不用來了（除非不怕學姊們銳利又充滿殺氣的眼神）！
回家坐在公車上，才有機會回想自己今天到底是怎麼度過，想到剛剛學姊們的嚴厲指責，眼淚就算是抬著頭卻還是不停流下來，秀逗小護士忍不住懷疑自己是不是不適合這行？
當初確實也被言語攻擊得玻璃心碎滿地，不知道自己是怎麼活下來的？還是死了又被救活了？
活下去，你就變成超人
總之，終於有一天換我媳婦熬成婆了，呵呵！
我想這可以歸功於我的天性樂觀（羞恥心閾值頗高）、不恥下問（臉皮厚不知羞恥），以及有幸遇到佛心學姊分享經驗，漸漸理解護理界的生存之道。
反正，活下去，你就變成超人，打不死你的，都只會讓你更強大（怎麼很像小強這種生物）。
無論你開不開心，日子都會一天一天過去，惡婆婆會走、新僕仔（媳婦仔）會一直進來，在這樣抓交替的過程裡，我逐漸站穩了腳步，從「沒有名字」的學妹，變成單位裡「有記憶點」的一份子。
你問我這樣要花多久時間？粗估至少要一到兩年吧。接下來的第三到八年，時間將過得飛快，期間有些戰友選擇返校深造，有些人組織家庭、生養孩子去了，有些人升官了，有些人轉戰其他單位，而學妹就這樣不停地湧入，一批又一批，新人帶得我不要不要的，更慘的是我還不能說不要。
當年的新僕仔終於熬成了leader，在臨床照護工作之外，多了承先啟後的任務，還得當學妹的張老師，也得以窺探醫界及護理界的制度面。
過盡千帆，反思初心
後來，我因為對於體制的失望，請調去了「門診化治室」，在那裡都是資深學姊們，我又當回了小學妹。不得不說當學妹真好，過盡千帆的資深學姊們，有最包容的胸襟與最務實的態度，跟著學姊們做事很開心。
但在門診治療室的歲月裡，我沒有忘記自己在醫院面試時誇下的豪語。
「為什麼想走安寧？」面試官問我。
「我喜歡人，喜歡安寧照護，但是想先了解這些人之前發生了什麼事。」我充滿理想抱負地說。
孔夫子說過：「未知生，焉知死？」所以我去了腫瘤科打滾，現在該是履行承諾的時刻，於是上安寧照護相關的課程。我知道我的目標在那裡，走過病房，看過門診，才知道原來這些病人在臨終之前，是這麼努力且用力地活著。對於生命，他們已經「仁至義盡」，僅存的時間和力氣，要用在休養生息與珍貴的人生大事上，就是看安寧照護還能幫他們什麼。
終於來到安寧照護的領域，我又重新變成了新人，很老很老的新人。並不討喜，可以說是尷尬的存在，但我知道我得跳出原本的框架，歸零，重新學習。
驚喜地發現，站在生死兩端看同一件事，風景竟是截然不同，我醉心沉迷在這個領域裡又將近十年。時間就是這樣流逝的，看似進展緩慢，卻又在不留心時如梭飛逝。
護理歲月，打磨出「資深」的力量
「是不是還會有下一個護理十年？」我也不知道，就是一步一步向前走，工作交織著家庭，構成生活。
護理歲月打磨出來的我，學會了不急不躁地做好眼前能做的事，如同癌症病人已做足準備，要與癌細胞作戰（做化療），卻因為敗血症被迫暫停療程，必須等到體況恢復，足以應付化療的副作用，才能開始期待治療腫瘤的可能。但也可能因身體早就不堪負荷，再無機會復原，每個當下都有不確定的未來。
即便如此，我們還是得過日子，過好當下的每一刻，呼吸當下每一口的空氣，直到每個生命必定經驗的終點時刻為止。在那裡，華麗轉身、低調謝幕，或者轟轟烈烈，都將會是完整又獨一無二的人生。
護理人生也是如此，被迫按下暫停鍵，或許是個保護機制，不讓你再繼續摧殘自己的身體。
雖然腫瘤病房看起來像是「人間煉獄」，充滿各種酷刑，卻時時有天使圍繞，這裡因為我們而變成「良善之地」。
●摘自博思智庫出版《護理的100種可能：白色巨塔內的角落生物》
沒有留言:
張貼留言