〈2014作家巡迴校園講座〉第二場•台中女中
主辦單位:台積電文教基金會、聯合報副刊、台中女中
時間:2014年4月25日
主持人:路寒袖
主講人:陳義芝、鍾文音
第11屆台積電青年學生文學獎作家巡迴校園講座列車,來到一片綠意的台中女中。都與台中有所淵源的三位作家陳義芝、鍾文音及路寒袖帶領台中女中的學生走進詩人與小說家的感官世界。
主持人路寒袖簡短的介紹兩位與談人,陳義芝曾任《聯合報》副刊主編,提拔了許多台灣作家,為台灣重要的詩人和文學領航者。提到鍾文音,路寒袖則笑說「這個人比較複雜」,不知道該如何介紹。鍾文音是「真正靠寫作維生」的作家,她集小說散文創作、繪畫、攝影專長於一身,路寒袖開玩笑說,從鍾文音身上,我們知道專業的作家,起碼要有十八般武藝,不然在台灣很容易會餓死。
路寒袖接著以自己的經驗,引出此次的演講主題,他高中時在台中市念書,後來上台北工作,只要一回到台中,一定要到育才街(台中一中)買一杯豐仁冰,如果沒有吃到,就像沒有回到台中,豐仁冰是他文學的鄉愁、文學的奶嘴,因為味覺感官,啟動了一種創作者對於故鄉的聯結。
神與物遊 心靈的觸發與安頓
陳義芝接棒,首先點出,感官世界最重要的即是「神與物遊」,神是心靈、物是外在之物,創作即是一種內心與外境的接觸。他認為,寫作需要外在的刺激,要有記憶,例如出去旅行,是因為有一股召喚,如果對於外物無所感,則無法寫作。他舉例說明,前一陣子前往安徽敬亭山參與三月三日詩會,想起了傳說中李白與唐玄宗妹妹玉真公主的一段情,傳說玉真公主到敬亭山找李白,沒有找到,因此長住敬亭山終老。陳義芝就此寫了一首〈迷路──寄玉真公主〉,寫感情之路的折磨,相隔一千三百多年的緬懷,旨在表達愛情中的錯過。
其次,陳義芝點出「獨處」的重要性,擁有孤獨,才能進到內心深層思索,得到一些細膩的哲思,體悟生命的本質。他表示,這個時代太熱鬧了,或許大家擁有比我們時代更多的資訊,但也可能因此距離文學更遠了,因為沒有了獨處的時間和獨處的心靈。陳義芝認為,我們的一生太過平庸,但人生的層次可以靠心靈來達成,如果能夠為外物觸發而動容,心靈便能視通萬里,而寫作就是一種心靈的安頓。
從idea到image 感官是寫作最真實的部分
陳義芝認為,感官體驗中的訓練,必須從idea轉化為image,屏除邏輯思維,習慣形象思維。
他的詩作〈雨水台灣〉將泡在水中、露出脊背和頭的水牛,與台灣結合,水牛是眼前的景物,台灣是思想意念捕抓。而在〈作夢的房屋──想念父親時〉中,寫與出生地花蓮老屋的聯結,陳義芝生於花蓮,三歲即搬離,此趟尋根之旅,將父親與老屋聯結,「房屋會生長嗎/你看禿了頂駝了背,灰白著眼目/彎下腰,老得拄了根拐杖」,不僅是形象上的重疊,也是情感的聯結。
提到情慾書寫,陳義芝笑說沒有人可以比鍾文音厲害,他將情慾與愛情簡化區分,情慾是有禁忌的,愛情則無。詩作〈雅座七O年代〉寫七O年代對於情慾的禁忌,與當時的政治高壓年代互相對應,語帶雙關。
陳義芝認為,沒有感官、沒有體驗、沒有好奇,就沒有寫作。呼應國光石化議題,他實際去摸濕地的泥巴、體驗海水、觀看濕地生物,寫了〈海岸溼地〉;到日本海嘯過後的福島,看著地下留著尋人的電話號碼,油漆寫著的名字,讓人彷彿覺得,夜半還有幽魂在敲門。感官體驗,是寫作最真實的部分。
引燃感官 「你屬於我所熱愛的世界」
鍾文音不改小說家本色,一開場即帶來了一個小故事。她先緬懷諾貝爾文學獎作家馬奎斯,提到法國總統致贈他的一句話「你屬於我所熱愛的世界」,這也是自己年輕時的名言,她直言「我熱愛這個世界,所以不論這個世界給我什麼樣的報酬,我都如此的熱愛它」,而這個世界即是寫作。
鍾文音提到,以前常去舊光華商場的二手書店,光華商場對她而言是一種青春的象徵,而就在舊光華商場熄燈的當天,她去弔唁了青春遊盪記憶的抹滅。當時她接到了一通電話,一個陌生人打來,表明自己在二手書店中看到鍾文音的《從今而後》一書,在扉頁上找到她的電話。鍾文音說,電話那頭除了聲音好聽外,他說了一句「你屬於我所熱愛的世界」引燃了她的感官世界……。二手書店可以仲介一樁愛情,而在現實生活中,無限的感官也正串連著下一個情節的發生,小說家面對每一天的日常,都有可能成為生命中某一個關鍵畫面。後來這段情節被轉化在她的長篇小說《豔歌行》裡。
想像啟航 體驗成就寫作
鍾文音接著提到了童年的召喚與凝視,她說年輕的時候都在奔赴他鄉,去看世界、去談戀愛,近年來回到島嶼,在一次次親友的葬禮中,聽到許多失落的故事。關於母親為什麼要來回移動的做生意?父親、祖父在哪裡?當凝聽他人敘事時,慢慢的拼湊出無數令人動容的故事。鍾文音認為,很多人不喜歡閱讀、無法寫作,那是因為在閱讀的時候、在聆聽他人的故事時、在旅行時,腦袋是停頓的,要能夠寫作,必須讓想像力啟航。
鍾文音認為日常和非日常的許多經驗,提供寫作非常多的可能性,但重要的是這些經驗如何被打撈起來,轉化成寫作的材料和可能,這需要培養感官、觸發想像。鍾文音笑說自己需要生活在市井,因為大街小巷的常民生活,對小說家的聲色建構有很大的幫助。
鍾文音鼓勵在座的學生「不要讓你的藉口阻礙你的前進」,在人生的經歷裡頭,如果可以專注於某個面向,而不折損自己的理想,其實生命最後都會回饋給你。她大學的時候因為生活所需,也曾充當檳榔西施到親戚在台中省道旁開的檳榔攤打工,她戲說這是她與台中的淵源。但她從來不吝於投資自己,她到處旅遊、到美國學畫、學電影,把自己活得像一個藝術家,而這些都成就她如路寒袖口中的擁有「十八般武藝的作家」,這些經歷豐富了她的寫作,也在物質上帶來回收,這都是當初所想不到的回饋。閱讀再閱讀,經歷再經歷,這就是鍾文音在寫作上感官養分的訓練來源。
沒有留言:
張貼留言