2013年4月3日 星期三

我的箱子


【跟我學日語—中級報】以插圖搭配句型文法說明,讓你不僅瞭解文法,更可輕鬆、愉悅地學會實用的生活日語。 【心靈小憩電子報】讓上網不再只是自我疏離,更期待對文學、藝術、音樂、電影...等的真誠書寫!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/04/04 第785期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 我的箱子/一個臺灣家族的記憶 一段臺日情緣的追尋
我知道你在想什麼/80萬人都說讚的史上最強讀心術
活著,就是創造自己的故事
閱讀筆記 更值得被愛

新書鮮讀
我的箱子/一個臺灣家族的記憶 一段臺日情緣的追尋
文、圖節錄自聯經出版
圖/聯經出版提供
一口箱子打開了
一個臺灣家族的記憶
一段臺日情緣的追尋

親情、愛情、族情 盤根錯節
愛戀的負荷、認同的糾纏 重獲解放
牙醫師、知名演員、作家一青妙震撼臺日讀者的首部自傳性作品
亞馬遜讀者5顆星按讚!

內容簡介:

一本最溫柔、最感人的深情家書
一段聯結臺灣與日本的「愛的物語」
異國婚姻形成了臺灣爸爸的家族記憶、日本媽媽的愛情紀錄
大家庭下的日語、國語、英語、臺語糾結不清
父親是臺灣人,母親是日本人,自己既非臺灣人,也非日本人
但同時也是臺灣人,又是日本人。
一青妙以感性的書寫方式
重新爬梳、整理自己與家人、家族的關係
呈現了她從「變色龍•妙」到「臺灣妙」的痕跡。

《我的箱子》是牙醫師、知名演員、作家一青妙雙親的故事,是她個人尋根的故事,也可以說是了解臺日歷史的故事。

本書共分〈我的箱子〉、〈臺灣的「野貓」〉、〈緊閉的房間〉、〈母逝〉、〈顏家物語〉、〈「顏寓」之主〉、〈臺灣妙─後記〉、〈臺灣版後記〉8章。故事從2009年1月某日開始說起。霙雨紛飛中,片片雪花飄然而落。這一天,是作者一青妙居住近三十年「我家」的忌日。拆除舊家時,她的母親珍藏保管放在瓦楞紙箱裡、上面貼有紅色和紙的箱子突然現身。裡面有自己應該知道卻不記得、不清楚的回憶,使她萌生了書寫的念頭。書寫的過程中,作者第一次發現原來自己與家人、臺灣如此陌生、遙遠。

這口箱子彷彿蘊含著一種神聖不可侵犯的氛圍。裡面到底藏了什麼祕密?發出什麼樣超越時空的訊息?而封存於作者一青妙內心深處的記憶可否重新解放?

打開箱子,揭開一段不為人知的過去,

擁抱記憶的箱子,才能尋找真正的記憶。

作者介紹:

一青妙(Tae Hitoto)

父親是出身於臺灣五大家族之一基隆顏家長男顏惠民,母親是日本人。

小時候就讀衛理幼稚園、私立復興小學,11歲遷居日本。接連遭遇了中學時期父親早逝,大學時期母親病歿的悲痛經驗。齒科大學畢業後,擔任牙醫師工作,同時兼顧以舞臺劇、連續劇為主的演藝事業。《我的箱子》是作者第一本作品。妹妹是歌手一青窈。

譯者簡介:

辛如意

臺北市人,政治大學新聞系畢業,名古屋大學國際開發研究所碩士畢業,同研究所博士肄業。喜愛閱讀及翻譯文學作品,譯作有《川之光》、《狐笛的彼方》、《風月秦淮:中國遊里空間》、《空色勾玉》、《白鳥異傳》、《薄紅天女》、《風神祕抄》等書。

名人推薦:

這本書宛如一部精彩的電影。
──朱文清(文化部影視及流行音樂産業局局長)

原來家是世界上離我們最近也最溫暖的天堂。
──哈日杏子(哈日始祖)

書中敘述家族間的牽絆,正是我們人生中最重要,也最不可或缺的東西!
──翁倩玉(知名藝人)

這位在日本夜空閃爍著的臺裔明星,熱切地追尋臺灣─日本之間的愛的故事。
盧千惠(前駐日代表許世楷夫人)

九把刀(知名作家、導演)

朱文清(文化部影視及流行音樂産業局局長)

李永豐(紙風車文教基金會執行長)

青木由香(知名作家)

哈日杏子(哈日始祖)

柯裕棻(作家、政治大學新聞系教授)

翁倩玉(知名藝人)

許世楷(前駐日代表)

馮寄台(前駐日代表)

新井一二三(知名作家)

詹宏志(PChome Online董事長)

廖修平(國立臺灣師範大學講座教授)

盧千惠(許世楷夫人)

(依姓氏筆畫排列)

搶先試閱:

我的箱子

找到了一個箱子

那是日式的箱子

不是單純的箱子

是我記憶的箱子

霙雨紛飛中,片片雪花飄然而落。

2009年1月某日。

這天,是「我家」的忌日。

居住近三十年,「我家」將改建,脫胎換骨為新的樣貌。

拆屋時紛飛的粉塵光景,像是「灰雪」漫舞。既是不著寒意的雪,總想永遠佇立觀望。我心裡是如此想的。

我不太中意玄關的色調,某天去買了油漆,把茶褐色改刷上銀色。也不知道要先稀釋油漆才能粉刷,就直接把原漆塗在牆上,隔天發現牆壁上出現裂痕般的模樣。

有人來家裡作客,無語一陣說:「好新潮的玄關喔。」

這種意見我不知聽過了多少遍。

母親提議要改裝TOTO牌免治馬桶,左思右想,最後重新裝修的是盥洗室。

當時衛浴合併還很少見,洗澡完畢必須跟如廁的客人打照面,真是說不出的尷尬。

父親去世之際,我還是中學生。這個庭院是他健在時,一直不斷眺望的。

那裡有三座大庭石隨意滾臥著。

庭院彼方,父親究竟在注視些什麼?

我嚮往鄉村風格的廚房,把廚櫃門刷成綠色,結果與整體色調不搭終告失敗。不過看來看去,我還是喜歡廚房。因為廚房點綴了這間僅有灰階色調的家。

我跟妹妹起爭執相追逐,不知上下踏過千百遍的樓梯。記得兩人似乎在樓梯間模仿過Pink Lady的表演吧。望著挖土機毀壞的住宅斷面,感覺分明是生活過的地方,卻被一種說不出的,不像是自宅的詭異氣氛所包圍。

這棟被拆毀的房屋,曾是雙親、妹妹和我全家四口在日本的家。

這裡是我們擁有共同回憶的唯一空間。就這樣拆除它好嗎?我感到猶豫不絕。然而,我決定保留部分必要的回憶,繼續邁向今後的人生,將這間充滿家人回憶的獨棟屋拆除。

包括我個人的物品在內,還有保留至今尚未徹底清整的雙親遺物,都應該明確取捨,毫不遲疑地捨棄。

數量最可觀的就是書籍,從鉛字中毒的父親書庫裡取出五百冊以上的書。主要是中國與臺灣相關的書籍,也有文學、歷史小說和山岳攝影集。

父親喜歡登山,舊時的雪鞋托、冰斧、相機也相繼出現。

還有母親的和服與提包,相簿裡裝不完的照片和底片,畫軸上母親親手刺繡的作品,從臺灣帶來的蒸籠、碗盤,我和妹妹在幼稚園、小學時期的勞作、玩具,以及信件、交換日記、獎盃、獎狀、陶甕、女兒節雛偶、黑色轉盤電話等等。有些東西是初次相見,我藉著它們,腦海清晰浮現了與家人共度的「回憶」,還有我當時的「心情」。

投影機放映出的「東西」中,「回憶」和「心情」重疊,彷彿是投射機的「投影片」般在我心中喀達喀達流轉。

 
我知道你在想什麼/80萬人都說讚的史上最強讀心術
文、圖節錄自平安文化
圖/平安文化提供
80萬人都說讚的史上最強讀心術!26個關鍵練習,讓朋友更愛你、情人跟定你、客戶買你帳、老闆對你另眼相看!

德國、日本熱賣突破80萬冊!蟬連德國暢銷排行榜115週!

內容簡介:

當你滔滔不絕地傾訴愛意時,她突然閉上了雙眼…… →糟了,這可不是大受感動,而是叫你:「別再說了!」

會開到一半,只見客戶一邊跟你討論,一邊開始用手指輕敲桌面…… →快點換個話題吧!他已經開始分心,想走人了!

參加朋友聚會,不管講得再大聲,卻總是沒人理你……→只要輕聲說:「我只告訴你哦,不要說出去……」所有人都會豎耳傾聽!

有什麼方法可以讓自己更受到重視、拉近彼此的距離、人緣好感度直線上升?其實很簡單,就是讀懂別人的心!雖然我們沒有未卜先知的能力,但是藉由觀察細微的表情、聲音和肢體動作,就可以輕鬆看穿對方此刻的想法,進而預知他下一步的行動。從提升感知力與直覺力開始,到解讀所有「沒說的」訊息、不露痕跡地用「暗示」讓別人聽你的話,還有把握「成功的72小時」法則,只要跟著德國最知名的讀心大師哈芬納,運用書中的26個關鍵練習,改變觀察事物的角度,你就能輕鬆改變你看到的世界!

作者介紹:

托爾斯登.哈芬納Thorsten Havener

德國最著名的讀心大師。出生於德國薩爾布呂肯,大學畢業後赴美攻讀碩士學位,在有「口譯人才搖籃」美譽的蒙特瑞國際研究學院,取得英語─法語的口譯碩士。

這段求學經歴也帶給他深刻的影響,他發現當自己減少去注意別人說了些什麼,而多去注意說話的「方式」時,就能預知對方接下來要說的話,以及會談到哪個主題!此後,他便不斷磨練自己透過解讀非語言訊息,瞭解他人思考和感情的能力。

由於實在太多人迫切希望他能夠分享「讀心」的秘訣,他終於推出第一本書《我知道你在想什麼》,果然一推出便大受歡迎,不但已被翻譯成十五種語言,更在德國、日本創下超過八十萬冊的驚人銷量!而其後出版的《試著不要想藍色大象》、《想著你想要的》也都一樣成為炙手可熱的暢銷書。

他以「思考及其他邊緣運動項目」為主題在全德國進行巡迴演講,並舉辦讀心訓練課程,此外也經常在電視和廣播中演出,獲得極為熱烈的回響。目前他和家人住在慕尼黑近郊。

搶先試閱:

身體洩露出念頭

嘴巴:無聲的話語

凡是我們所吃的東西,都必須經過嘴巴。嘴巴會進行過濾,決定哪些食物對我們好,哪些對我們不好。凡是味覺神經不接受的東西,我們就會拒絕,把東西吐出來或勉強吞下去。

在對資訊的接收上,嘴巴的反應就跟接受食物時幾乎一模一樣。如果有太多資訊想要進入,一時消化不了,嘴巴就會張開,以減輕負荷。同樣地,嘴巴也會為了納入更多資訊而張開。當我們感到詫異、為了某件事而感到驚訝,這時候我們也會張開嘴巴。也就是說,每當我們需要更多的時間來消化某些訊息,就會藉由張開嘴巴來表示。這個情形就跟眼睛一樣:眼睛會睜大,以吸收更多的資訊。我們的嘴巴會變大變圓,張得大大的,因為我們想要更多。對於和我們交談的人來說,這意味著一種邀請。

我們的念頭不但會對身體產生作用,身體姿勢也會影響思考。耷拉下來的下巴就妨礙了我們思考。如果我們在跟一個人說話,而他做出了這樣的臉部表情,就表示他此刻無法再吸收更多的訊息。我們應該暫停一下,等他把到目前為止所聽到的資訊消化完。

如果張開的嘴巴表示想要更多資訊,那麼緊抿的嘴唇所表示的意義就正好相反!我們不想接受或吸收的時候,就會抿起嘴唇,明確地流露出反感。緊抿的嘴唇也以相反的方向起作用:我們不但可以拒絕去聽別人所說的話,也可以強迫自己一句話也不再說,表現出全然的拒絕。

此外,我們還可以咬住嘴唇,只用牙齒咬住一片嘴唇,或是把兩片嘴唇都往內縮,再用牙齒咬住。在這兩種情況下,我們都想要阻止自己說話,寧願封住嘴唇,以免衝口說出自己不想說的話。這個動作發出的訊息是:「我刻意控制自己,寧願什麼都不說。」有人也會將其解讀為沒有把握,因為這樣做的人也許是不確定自己到底該不該說出來,所以暫時選擇沉默。

一個人的笑容也可以有很多種,我們可以透過仔細的觀察加以解讀。微笑時我們把兩邊的嘴角往上拉,但這還不足以道盡一切。微笑可以有多重解讀,要注意:真正的微笑通常要比虛假的微笑持久。同樣的,假笑也結束得比較突然,真正的微笑則會慢慢消失。虛假的微笑只侷限於嘴唇,而在開懷大笑或是真誠微笑時,眼睛也會跟著笑。這一點從眼睛旁邊的細紋就能看出來。真心大笑時,眉毛會微微往下拉,而笑容會擴及兩邊的臉頰;在虛假地微笑時,會有半邊臉扯動得比較厲害,因此,歪著嘴的微笑大多不是真心的。發笑這個簡單的過程有許多面向,藉由一些練習,這個過程能提供我們重要的提示。

雙腿雙腳:暗示著正確的方向

我們都認為自己的面部表情最能透露出我們的內心。也許正因為如此,大家都特別注意控制自己的面部表情。在大多數情況下,我們也控制得相當不錯,因此,單單只由面部表情來推斷對方並不見得總是可靠。我們較少考慮到自己的身體姿勢,因此,簡便的法則是:距離頭部越遠的身體部位,給我們的提示就越可靠,例如雙腳。雙腳可以顯示出一個人思考的方向,如果想知道一個人對一番談話是採取開放還是排斥的態度,最好朝他的雙腿和雙腳看一眼。有些動作我們不願意用手來做,因為這會是個太過露骨的聲明,於是這些動作就由雙腿來執行。所以有時候一個人會很想在桌上敲手指,表示他不同意某件事,寧願結束這番對話,但他沒有這麼做,而把這個信號轉移到腳上,他抖動雙腳,表示:「我不能跑開,但我可以藉由抖動雙腳暗示出相似的動作,而保持住表面的禮貌。」

如果一個人站在你對面,而他把全副注意放在你身上,那麼他的腳尖便會朝著你的方向。假如你換了一個話題,而對方的一個腳尖(甚至是兩個腳尖)突然從面對你的方向挪開,那麼你就可以假定對方寧願朝著腳尖所指的方向離開。能量會追隨注意力──我們只需要想著一個方向,身體就會不自覺地朝著所想的方向移動,這股衝動往往可以從腳尖上看出來。

談話剛開始時,雙腳腳尖朝著對方,表示她全神貫注在聽對方講話。有一隻腳的腳尖突然轉開,表示她心裡想朝著腳尖所指的方向離開了。

幾個最重要的神奇字眼

我可以向各位透露一個秘密嗎?你們在這一章裡讀到的東西會讓你們心裡不安。如果你生性善感,或是對於操控別人有道德上的顧慮,那麼請務必跳過這幾頁,千萬不要往下讀。不過,據我所知,在市面上除了各位手上拿著的這本書之外,沒有別的書能告訴你們操控式心理學最黑暗的運用方式。

如果在我這樣說明之後,你們還是繼續往下讀,那麼我用語言來控制的第一個技巧就已經成功了:我喚起了恐懼。這種技巧很少被使用,用來喚起注意力卻極為有效。因此,在晚上的表演節目中,我總是用這幾句話來開場:「各位今天晚上將會看到的事情會使有些人感到不安,儘管如此,我還是要表演給你們看。」

也就是說,當你想要引起對方注意,就可以使用這個技巧。假設一位新的生意伙伴詢問你的嗜好,而你希望你的回答能夠得到對方的全副注意,你就說:「你真的想知道嗎?很多人會覺得害怕,如果他們知道我在休閒時都做些什麼……請你靠過來一點,我不想讓大家都聽見。」保證對方會放下一切來聽你接下來要說什麼。

第二個被證明有效的技巧我已經提過了:透露一個秘密。如果你希望別人專心聽你說話,你就小聲地說:「我告訴你一個秘密。」任何人都會馬上豎起耳朵,因為秘密總是引人入勝。當然,你也可以用別種方式來導入你想說的話,比如說:「通常我不會談這些,但是……」,或是「你得答應我不會把這些話告訴別人」,或是「請不要說出去……」。我在第一章裡曾講過,當我鄰座的人小聲地問我:「我可以問你一個私人問題嗎?」他肯定贏得了全桌人的注意。在這個開場白之後,你還應該要神秘兮兮地四處張望,朝對方彎下身子,比之前更小聲地往下說,因為誰都不會把秘密大聲說出來。

席爾迪尼寫過一本書叫做《透視影響力──讓人乖乖聽話的說服術》,書中提到一位美國服務生文生如何藉由這種技巧大幅提高了他所得到的小費。在美國,服務生通常會努力賣出價格高的菜餚,因為餐廳並不付他們薪水,而是以客人結帳金額的百分之幾做為他們的酬勞。帳單上的金額越高,他們的酬勞也就越高。

但是文生並不想笨拙地向客人推銷最昂貴的菜餚,而是以更微妙、更可能成功的方式進行。在接受客人點菜時,他會微微向前彎下身子,對客人說:「我偷偷告訴您:您點的這道菜今天恐怕做得沒有平常那麼好,我覺得您不如選X或是Y。」他所推薦的菜餚要比客人之前所點的菜餚價格略低,很顯然文生這樣做是為了客人好,而沒有考慮到自身的利益。可是正因為如此,他贏得了客人的信賴,所以他拿到了相當豐厚的小費。此外,在推薦合適的葡萄酒和最好的甜點時,他想怎麼推薦都行!如果不是他推薦,那些客人可能根本不會點甜點,也不會點葡萄酒來搭配食物。

所以,如果你想從某個人那裡得到什麼,事先暗中讓對方得到一點好處會大有幫助。當你表示要透露一個秘密,你就是在這麼做。現在你知道該怎麼做了,不過請別說出去……

「還是……」這兩個字

大家往往低估了「還是……」這兩個字。一家修車廠靠著這兩個字就賣出了雙倍的雨刷。「他們是怎麼辦到的?」各位會覺得詫異。很簡單:當一輛汽車被送到修車廠來做例行檢查,工作人員就會問:「您只想做例行檢查嗎?還是想順便換一下雨刷?」單單提出這個可能性就增加了雨刷的銷售量。由此我們得出了一個好用的公式,這個公式如下:「只要……嗎?還是也……?」如今這個公式已經有了大批愛用者,到處都聽得到:「您只要薯條就好嗎?還是要加上番茄醬和美乃滋?」「您只想報名參加我的演講,還是也想提供您公司的同仁一場研習?」「您只想替您的小孩買一輛遙控汽車,還是要連電池一起帶?」各位可以看見,這幾個字在許多領域都能派上用場。

「還是……」這兩個字的功能還不僅止於此。想像一下,家裡有客人,大家過了一個愉快的夜晚,受邀的客人待得比預期的更久。你知道自己隔天早上必須要精神飽滿,因為明天會是忙碌的一天,可是客人在吃過飯、喝了幾杯葡萄酒之後還沒有告辭之意。你當然可以說你第二天還有重要的約會,不過你也可以用更優雅、更微妙的方式來表達。你只要說:「你們還想再來一杯葡萄酒嗎?還是……」這句話的音調很重要!在說這句話的時候,你必須把聲音在句尾上揚,就跟所有的問句一樣。於是,「還是」這個神奇的字眼就會跟「葡萄酒」一樣以提高的音調被說出來。通常客人會說不用了,而且很快就會告辭。

若把「還是」這兩個字接在一個問句之後,那麼你問的問題幾乎總是會得到否定的回答。如果思索一下,要把一個建議轉換成一個問句有多容易,你就會發現這種技巧多麼有價值:「你今天想待在家裡嗎,還是……?」「你想吃最後這一塊巧克力嗎?還是……?」

對方聽見「你想吃最後這一塊巧克力嗎?還是……?」這句話,就會自然而然地在腦海裡把這句話說完「……還是不要!」也就是說你內心的對話已經傾向於說「不要」。心裡想著「不要」,嘴巴卻說「要」,這會造成壓力,所以我們多半會說「不要」。如果你在問對方的時候再輕輕地搖頭,成功的機率就會大幅提高。反過來也行得通:如果希望別人回答「好」,那麼你在問問題時就表示肯定地點點頭。要是對方注意你、關心你,他就會不自覺也跟著點頭。一邊點頭,一邊說「不」是很困難的事了,因為身體也會影響我們的念頭。

用「因為」和「由於」說明理由

如果你向對方說明一樁行動的理由,而不是讓他自己去找出這個理由,那麼獲得對方贊同的機會就比較大。假設你站在機場的登機櫃臺前,時間十分緊迫,而你前面還有四個大家庭,各帶有六個特大號的皮箱,你自己則只有手提行李。你的飛機在三十分鐘之後就要起飛,而你就快來不及了,因為在來機場的途中碰上了大塞車。想像一下你走向排在最前面的那個人,問他:「可以讓我先辦嗎?」你成功的機率會有多高?也許你運氣很好,剛好碰上一個特別體諒的人,但這個可能性很低。然而,如果你說明為什麼對方這樣做會幫你一個大忙,你的機會將大大地提高。所以,這樣說會比較好:「可以讓我先辦嗎?因為我之前碰到塞車,而我快要來不及了,我的飛機在半小時之後就要起飛。」要是此刻你再順便表示自己只有一件手提行李,顯示你能快速辦理登機手續,那麼對方讓你先辦的可能性就很高。

當你說明了做某件事的原因,對方就不至於針對你的動機做出錯誤的猜測。「你認為世界是什麼樣子,它就是什麼樣子。」我們的期望決定了我們對世界的看法。只可惜你並不知道其他人的期望是什麼。其他那些在排隊的人怎麼會知道你不是個想要插隊的討厭鬼,而真的有很好的理由請求別人讓你先辦?人都喜歡猜測,想替所有事情找出一個理由。為了避免別人往錯誤的方向想,最好是自己立刻提出正確的理由。

設法先喊出對方的名字

想想看,在生活中你們最常聽見哪幾個字?除了「不」、「並且」之外,我們最常聽見自己的名字,而且我們特別喜歡聽到自己的名字。明白這一點之後,從今以後在跟別人談話時,你應該設法先喊出對方的名字。

求生專家內貝格在他的書裡描述我們在極端的情況下應該如何自處,例如受到拷問或審訊的時候。他提供的第一個訣竅是:「設法得知對方的名字,用這個名字來稱呼對方。」我很慶幸自己從不曾落入如此悲慘的處境,也不知道那些逼供者在動手前是否會自我介紹,不過,這一點基本上正確而且重要:當你需要跟別人進行交涉時,問一下對方的名字,並且要在說話時用上!大家都喜歡聽見自己的名字,學習以對你有利的方式來運用這項事實,而當你的建議是針對個人提出時,對方也會比較願意接受。

●「都倫,你可以過來幫我一下嗎?」

●「很高興認識妳,克莉絲提娜!」

●「瑪蓮娜,今天晚上打電話給我好嗎?」

●「你一定會來參加我的生日派對吧,曼弗瑞?」

不過,在句首還是句尾提到對方的名字會有一點差別。如果在句首就提到,你可以確保得到對方的全副注意。若放在句尾,假如是用錯誤的音調說出來,可能會顯得過於親暱,也可能會讓對方覺得你頤指氣使,例如:「你到底有沒有在聽我說話,馬茲?」所以請避免過於強調放在句尾的名字,這很容易讓對方產生錯誤的印象!

大家常覺得要記住名字很難,其實並沒有那麼難,最重要的一個訣竅我現在就可以告訴你:請你從現在開始,下定決心在第一次嘗試時就記住剛認識的人的名字。在對方被介紹給你時,多留心一點,並且下定決心把這個剛認識的名字長期儲存在腦中。你會發現,如果在當下百分之百地專注,並且把那個名字在心裡再重複一次,你多半就能記住。這個簡單的舉動能夠帶來很好的成果。

另外還有一個記住對方名字的好辦法:得知剛認識的人名字以後,在想像中把一個名字相同的熟人跟對方並列。只要運用一些技巧,要記住新認識的名字其實並沒有那麼難。

說到與人結識,我想起一個很棒的故事。美國有一個魔術師以記憶力特佳聞名,每一個他新結識的人在歲末都會收到他寄來的聖誕卡,上面有佳節的祝福和完全針對收信人而寫的幾句話。在這幾句話當中,他總是詳細地提及他們認識那一天彼此之間的談話。談話中隨口提及的家人名字,他們認識的場合和地點,還有當天晚上大家都談了些什麼,這一切那位魔術師都記得一清二楚。他能夠回想起所有細節,還能夠正確記得當時那個人是誰,這實在不可思議,大家全都很佩服,自然也提升了這位神秘魔術師的形象。他果真擁有如此可靠的記憶力嗎?其實不然,他只是使用了一個妙招:在新認識了一個人之後,當天晚上他就把卡片寫好,然後等到聖誕節時再寄出去。真厲害!

最高明的溝通需要心機!只要掌握了窺看表情、肢體到語言的秘訣,對方的內心世界在你眼中,從此將無所遁形!

 
活著,就是創造自己的故事
文、圖節錄自時報出版
文、圖節錄自時報出版
人生就像是小說。
當現實和故事的界線消融,合為一體,就能清楚看到重要真相。

內斂、靈動、沉穩、幽默,
河合隼雄與小川洋子的人生對談集。

內容簡介:

只要有故事,就能讓人勇敢地接受恐懼與傷悲。

本書為日本知名小說家,《博士熱愛的算式》、《祕密結晶》作者小川洋子,與集心理學家、前文化廳長、作家身分於一身的河合隼雄的精彩對談集。亦是河合隼雄繼與村上春樹、吉本芭娜娜合作後,再度和日本當代重要小說家之對談實錄。

日本兩大文化人在活潑生動的對談中,各自分享小說創作過程與臨床診治經驗的獨特體會;彼此心靈動靜交會間的字句珠璣不僅充滿智慧和幽默,也道出對生命的共憐悲憫和勃勃熱情。

作者介紹:

小川 洋子

一九六二年出生於日本岡山縣,早稻田大學第一文學院文藝系畢業。一九八八年,《毀滅黃粉蝶的時候》獲第七屆海燕新人文學獎;一九九一年,《妊娠月曆》獲得芥川獎;二○○四年,以《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大賞,以《婆羅門的埋葬》獲得泉鏡花文學獎;二○○六年,以《米娜的行進》獲得谷崎潤一郎獎。主要著作有《不冷的紅茶》、《無名指的標本》、《安妮.法蘭克的記憶》、《偶然的祝福》、《眼瞼》、《海》、《博士的書架》、《在黎明邊緣徬徨的人們》和《敲響科學之扉》等多部作品。

河合 隼雄

一九二八年出生於兵庫縣。臨床心理學家、京都大學教育學博士。京大理學院畢業後,前往美國留學,並前往瑞士的榮格研究所學習,成為日本首位獲得榮格學派分析師資格的學者,為理解和實踐榮格心理學貢獻良多。曾經擔任國際日本文化研究中心所長和文化廳長。著作、譯作眾多,五十歲後開始學習的長笛,達到開演奏會的水準,個性幽默,愛開玩笑,自稱「日本說謊俱樂部」會長,活躍於各個領域。二○○七年七月十九日逝世。

譯者簡介:

王蘊潔

在翻譯領域打滾十幾年,曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作,用心對待經手的每一部作品。譯有《不毛地帶》、《博士熱愛的算式》、《洗錢》等,翻譯的文學作品數量已超越體重。臉書交流頁:綿羊的譯心譯意 www.facebook.com/sheepheart

搶先試閱:

友情誕生時

河合 我看了妳寫的《博士熱愛的算式》,深受感動,真的很感動。因為我以前曾經研究過數學。

小川 聽說您是數學系畢業的。

河合 對,所以看了之後特別感動。而且,根據小說改編的電影中,不是有一位年輕的數學老師嗎?我看了之後,忍不住想起自己當年擔任高中老師時的往事。小川 您之前在奈良育英學園執過教鞭。

河合 每個研究數學的人,對數字都有特殊的感情,所以會特別鍾愛某個數字,比方說,喜歡17這個數字之類的。有很多人都喜歡質數。

小川 我曾經聽很多人都這麼說過。河合 我很佩服妳,居然能用這個題材寫出這樣的小說,真的太了不起了。

小川 小說家的工作就是天馬行空地發揮各種妄想。

河合 天馬行空地亂想的確很有意思,我也常常妄想,只是都沒辦法寫成小說,很傷腦筋啊(笑)。

小川 在這之前,我完全不瞭解數字有多麼美麗,因為一個偶然的機會,得知數學家會感動於數字世界之美,如同一般人看到花很美、星星很漂亮,也會深受感動一樣……

河合 沒錯。

小川 得知真的有數學家滿懷熱情地研究這些數字,讓我的價值觀發生很大的轉變。

河合 所以,數學家必須具備美感,我這個人就是欠缺美感(笑)。不,我沒騙妳,我真的是因為這樣而放棄數學。數學被稱為科學的女王,我雖然有緣對女王驚鴻一瞥,但很快就發現自己力有未逮,所以轉而投入糟糠之妻的臨床心理學的懷抱……

小川 數學果然像女王,有一種高傲的感覺。

河合 只有特別具才華的人,才有資格和女王打交道。

小川 數學家的聰明已經超越凡人的層次了。

河合 有數學才華的人真的很特別,只是他們常常因為太聰明,反而欠缺生活常識。

小川 這些特點往往能刺激小說家的想像力。河合 看了妳的書之後,我最高興的是我最近完成了《大人的友情》這本書。小川 對,我已經拜讀過了。

河合 我很努力地寫出男人和女人、大人和小孩、身心障礙者和非障礙者之間都能建立友情,說起來,妳的小說就像是樣本。

小川 以常識的角度思考,這本小說中的博士和根號之間最不可能建立起友情,因為他們的年齡差距最大,知識量也有天壤之別,他們卻一見如故,立刻建立起友情。

河合 我反而認為這種關係最容易建立友情,一拍即合,建立起很純潔的友情。其他的關係中,搞不好會摻雜愛戀等各種不同的感情。

小川 博士和根號之間的友情不需要任何理由,而是本能地相互吸引。不過,身為作者,我在寫作時並沒有特別意識到這一點。

河合 其實他們很像。就某種意義而言,博士就是一個小孩子,他是身心障礙者,所以,身處的世界和一般的成人不同,因而和小孩子一拍即合。小孩子完全不懂所謂社會的判斷,完全不在意成人的社會判斷,能輕輕鬆鬆地進入這種關係。這就是所謂「具有相同的根源(route)」。

小川 原來如此,原來根號(root)這個名字也是有意義的。

河合 我一直認為根號這個名字是雙關語。雖然原作中並沒有這一幕,但在電影快要結束時,博士的嫂嫂打開門時說:「這條路是敞開的。」我一直覺得是在說:「啊,開完根號了。」

小川 開平方根都說是開根號。

河合 √和意味道路的「route」兩者都開了。我一直在思考這個雙關語。

小川 很多事都是作者後知後覺才發現。  拜讀老師的作品,有一件事令我印象非常深刻。您在書中提到,京都國立博物館內負責修繕古物、古蹟的人,在修理布的時候,如果要添上新布,當新布比舊布更牢固,反而會造成破壞,和被修繕的物品之間的力量關係不能有差異。

河合 是啊,這件事非常重要。通常助人者都很強悍。

小川 他們這麼做往往是出於使命感。

河合 但受助者往往反而受不了,只有受過專業訓練的人,才能在這種時候和對方保持相同的力量。從事我們這種工作,無論任何人來到我們面前,我們都得配合對方的強度。因為會有各式各樣的人上門,有老人,也有小孩。

小川 看了之後,我覺得這也是博士能成為一個好老師的原因,他具備了這種才能,能輕易接近根號的脆弱和孤獨。

河合 是啊。話說回來,妳很了不起,能想到這麼有趣的角色。除了充分道盡數字的趣味,這種角色的出現更是妙不可言。

 
閱讀筆記
更值得被愛
聯合報/文/王聰威、翻譯/嚴實仁
有關阪井莎莉的《環繞之中》

和一般人的印象一樣,一提起阪井莎莉(Sarlee Sakai, 1974-2011)這個人,一定是先想到她在前衛爵士電影《若敵》(Just Like Your Enemy, 2005)裡的演出,雖然說不上非常傑出,但畢竟是女主角啊(嗯,不過一般人或許也不太關心這樣的電影就是了)。描述兩個女人爭奪一個男人的整部片子,瀰漫著褐色調的哀愁色度,但是節奏卻異常的輕快,像是充滿靈感一直啦啦響的打字機。法國導演Catherine Breillate一反個人慣用的哲學式情色風格,總之從頭到尾沒有人脫光衣服,也沒有做愛場面,基本上長達一個小時又二十多分鐘的電影,男人從頭到尾沒出現,而另一個女人只有一次在服飾店櫥窗玻璃的反射裡看到發亮的影子,幾乎都是拍阪井莎莉在家裡煮飯、在街上閒逛、買東西、吃東西、去大學上課,雖然有說話的場面,但她個人一句台詞也沒有,Yesim(她在電影裡的名字)有空的時候就寫大量的信件與筆記,當然都是寫給男主角的。

Catherine Breillate像是著魔似地專注拍各式各樣筆記本、信紙的特寫和Yesim寫字的姿態、筆跡。光這樣寫出來,沒看過電影本身的您大概會覺得很無聊,但奇怪的是一點也不無聊,有點像是真人美女實境秀似的(是的,就是差了裸露鏡頭)。另外,我很喜歡阪井莎莉用鋼筆寫字的手勢、筆跡,像是天使展開潔白的雙翼。據《環繞之中》一書所述,整部電影裡的文字都是她本人親自寫的,有七、八萬字之多。最後跟這部電影有關的,也是我最喜歡的部分,是由舊金山灣爵士樂隊Surround擔任的配樂,全部用木笛和簡單傳統的打擊樂器編曲,加上長長的迷人的不插電貝斯獨奏,有那麼一瞬間會忘記Surround本來是像早期名團Weather Report那麼棒的電子融合爵士樂隊。

接下來,正如爵士樂迷所知(或痛心疾首),因為《若敵》一片,阪井莎莉與Surround靈魂人物主奏貝斯手Bill De Young陷入熱戀狀態,甚至加入了該樂隊擔任主唱與作詞人,這使得Surround轉變成跟Level42一樣帶有jazz-funk感的流行爵士樂隊,雖然一開始不習慣原有組成樂句的「幫派文脈」消退(那些像瑞蒙.錢德勒冷硬文學質地的部分),但是舊金山灣區獨特的次文化融合形式,讓Surround獲得了更大商業上的成功。2006年我從時尚雜誌離職後,受《FHM》中文版之邀前往舊金山採訪SFJF(San Fransisco Jazz Festivel)得以認識阪井莎莉,相當榮幸地,反正本來就沒什麼事的我便隨著Surround在西岸的爵士俱樂部巡迴表演八個月之久,最後因為一些不愉快,才讓我跟他們分道揚鑣。

阪井莎莉的遺作《環繞之中》(Into Surround, 2012)被視為她個人的半自傳小說,描寫她自拍攝《若敵》開始,進入Surround樂隊,最終與Bill De Young撕破臉並離開樂隊的四年歷程,足以見證她個人與Surround的起落。但這書很遺憾不是由我編輯的,雖然在我回台之後,仍然與她保持固定的聯繫,並且讀了她寄來的大量寫作筆記(就跟在《若敵》裡一樣),也就使我完全明白這半自傳小說與真實景況的差距。

我無法鼓勵她將這樣的作品出版,儘管她是才華洋溢的模特兒、演員與作詞人,就跟絕大部分才華洋溢的模特兒、演員與作詞人相類似,他們只要一寫作大規模的文字,就會變得醜態畢露,太過於渴望、急切表現自己的文字能力,就會顯示出耽溺、矯情與做作的姿態,這是寫作者最糟的部分,將好不容易靈光乍現的神妙文句,白花花地混在無聊刻意的人造語言裡浪費殆盡(Patti Smith的《只是孩子》是難得的例外,因為相當聰明地保持了素樸的自傳體)。在《若敵》裡的演員阪井莎莉不會這樣,在Surround樂隊裡的主唱兼作詞人阪井莎莉不會這樣,但是在《環繞之中》裡的阪井莎莉卻是這樣,所以我真的非常遺憾,如果我能夠是她的編輯就好了,或許可以挽救這樣的情況;未成書之前,她曾對克諾夫出版社(Knopf)要求我能當她的編輯,可想而知人家怎麼可能同意呢?等到她不幸因為高速公路車禍過世了,誰也不會在乎此事。

很抱歉得這麼說:從任何方面衡量,《環繞之中》都構不上小說的最佳水準,而且最終也只能成為一本記錄阪井莎莉短暫一生的有限材料,因為事實上並不夠坦白真誠,但她既然選擇了這樣的形式來表達自己,作為她的朋友的我只能默默支持她的決定,不過,這也是讓我覺得最痛心的地方,如同她自己在書中寫到決定與Tom Ray分手時,她坦承:「我因為不夠愛自己,所以不懂得懼怕,也正因為不懂得懼怕什麼,所以就不必對誰表露真心。」

她真的比書中的阪井莎莉要更值得被愛,不管是由誰來愛她。

(《環繞之中》中文繁體版將於2013年4月由台灣國際克諾夫出版公司發行)

譯註:《環繞之中》被論者視為阪井莎莉的半自傳小說,在備受矚目的三角戀情故事中,除了Bill De Young之外,一般均認為另一主要角色Tom Ray指的即是本文作者王聰威。本文也是王聰威首次同意針對此書撰稿,原文刊登於文學雜誌NEW YORK the FICTION(2013年2月號)。

 
人民幣保單 後收型來了
人民幣保單火紅上路,業者不約而同瞄準投資型保單。保險公司在一片「前收型」浪潮中,逆勢推出「後收型」保單,讓要保人有更多錢可用於投資。

溫昇豪 都會男聲
溫昇豪在第二屆men's uno模特兒大賽時就嶄露頭角,轉戰銀幕演出眾多戲劇作品後,這次在偶像劇《金大花的華麗冒險》中的插曲〈何苦〉,終於圓了他想唱歌的夢。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: