《異鄉人》小說，第一章（節錄）
今天，媽媽走了；也可能是昨天，不太確定。養老院送來的電報寫著—─「母歿，明日下葬。深表哀悼。」看不出所以然，大概就是昨天吧。
養老院在馬宏果，距離阿爾及爾八十公里遠。我打算搭兩點的公車，下午抵達，如此便趕得及在今晚守靈，明天晚上回到家。我向老闆請了兩天假，這理由令他難以拒絕，但他看來不甚高興，儘管我說「不是我的錯」，他仍不作聲。我想，用不著對他解釋，總之沒什麼好抱歉的，倒是他該表達慰問之意才對。等後天他見到我戴孝，應該就會有所表示了。現在還不覺得媽媽死了，等到葬禮過後，事情完結，一切便塵埃落定了。
夜幕突然低垂，濃厚的夜色籠罩著玻璃彩窗，門房打開電燈，突如其來的燈光令人目眩。他邀我到院內的餐廳吃晚飯，但我不餓，他改口問是否要替我帶一杯牛奶咖啡。我還滿愛喝牛奶咖啡的，於是同意了，沒多久他便捧著托盤回來。喝完咖啡本想來根菸，卻有點猶豫，不知能否在母親面前抽菸；考慮之後，覺得也沒什麼大不了，便遞了根菸給門房，兩人一塊兒抽。
過沒多久，門房再度開口：「跟您說，依照慣例，令堂的朋友們也會來守靈，我得去找些椅子以及準備黑咖啡了。」
晚間氣溫舒適，咖啡又讓人感到暖和，夜晚的氣息與陣陣花香自敞開的屋門飄入，令人不由自主地打起盹來。
窸窣聲吵醒了我。或許是剛睜開眼睛，總覺得室內光線依舊太亮，眼前一片白，每件東西、每處角落、任何線條都布滿這傷眼的純白。原來是媽媽的朋友來了，有十幾位，他們悄悄步入刺目的燈光中，坐下時，也不聞椅子發出半點聲響。我活像沒見過人類似地盯著他們瞧，仔細觀察他們的長相和穿著，任何細節都不放過。但這些人如此無聲無息，很難相信他們是真實存在著的。
女人幾乎都穿著圍裙，紮在腰間的帶子使她們突出的小腹更為明顯，我從不知道女人老的時候肚子可以那麼大。男人則多半很瘦，拄著拐杖；令人驚訝的是他們的眼睛，我覺得那不叫眼睛，而是長在皺紋間的一點黯淡微光。大部分的老人一坐下便客氣地朝我點頭，動著無牙而凹陷的雙唇，難以分辨是打招呼或抽搐，應該是打招呼吧！這時我發現，他們全都坐在我對面，圍著門房搖搖頭，我突然有種荒謬的想法，覺得他們正在議論我。
沒多久，一名老婦人哭了起來，她坐在第二排，被另一位女士擋住，因此看不清模樣；她低聲啜泣，節奏規律，彷彿將永遠這麼哭下去。其他人似乎沒聽見，卻同樣滿臉沮喪哀傷、沉默不語，有人望著棺木，有人盯著拐杖或任何能注視的東西。
過了許久，婦人的嘆氣與啜泣聲才逐漸平息—─她不停地抽噎，終於也累了。我覺得疲憊，而且腰痠背痛，卻再也睡不著。此刻，這群人的靜默更教人難捱，偶爾還傳來莫名其妙的怪聲，聽了幾次後，我猜是某些老人吸吮雙頰所發出的咂嘴聲。但他們渾然不自覺，只顧著陷入沉思，我一度覺得躺在屋子中央的死者對他們而言毫無意義，不過現在我相信那是我的錯覺。
大家都喝了門房準備的咖啡，之後我便睡得不省人事，只記得夜裡曾有一次睜開眼睛，見老人們蜷縮著相依而眠，唯獨某位老人雙手緊握拐杖，下巴抵住手背，直視著我，似乎正等著我醒來；然後，我又再度入睡。
而後我因腰睡得越來越痛才醒了過來，醒時，陽光已經穿透玻璃彩窗。過一會兒，有位老人醒了，他咳得很厲害，把痰吐在一條格紋的大手帕裡，每吐一次就像要他的命一樣。他吵醒了其他人，門房提醒他們該離開了，老人們紛紛起身。經過一夜折騰，他們個個臉色青灰，但令我意外的是，出去時，每個人都向我握手致意，彷彿儘管整夜未曾交談，卻不影響我們交情變深似的。
莫梭接到母親的死訊，度過了守靈之夜，卻不知自己的生活即將有天翻地覆的改變
沒有留言:
張貼留言