當偶像失靈、權威不再，品味被視為假掰，廉價、俗氣、庸俗成為主流，網路風向比主流媒體更有影響力，我們總是只敢在心裡幻想的那些：失序、嘲弄與慾望也正悄悄改變、眼前的世界……
內容簡介： 什麼是 B 級？
「B級」是一種對快樂主義的極致追求，是釋放心底慾望的終極表現。那些「成為大人之後就不該做的事」，好比說解開美女身上比基尼的肩帶、對好學生的惡作劇、按下電梯所有的樓層按鈕，這類原來不該被容忍或鼓吹的脫序行為，如今則光明正大出現在MV或綜藝節目當中。即便被評為低俗、不堪入目，觀眾也並不在意從中取得樂趣。仇女、極端主義、人身攻擊，這類過去被認為是政治不正確的行為，如今也大剌剌地出現在網路社群當中。對B級文化的參與者來說，「成人應該遵守的約束」是落伍的，「這麼做很爽！」「這樣講超好笑！」才是他們關心的真正的重點。
不淪、癡情、成名、報復、財產爭奪、身世祕密是韓國婆媽劇中最受歡迎的煽情要素。
壞得不合常理的婆婆、苦得不合常理的媳婦、悲情得不合常理的情侶，最重要的作用是──娛樂一般大眾！所以比起合理，看得牙癢癢，痛罵壞人得勢，最後再看好人有好報，更重要。而這樣極度往通俗靠攏的做法，也是B級文化的表現。
而廣受年輕群眾歡迎的《無限挑戰》與《RunningMan》等韓流藝能，則是透過「水準低於平均的落後者」來讓觀眾發笑。比起A級大咖正經八百的表演，B級「落後者」的無用與努力更貼近一般人。「更遲鈍、更不帥、更魯蛇，更好笑！」這樣自嘲娛人的手法，或許因為為更趨近一般人的日常生活，也更能夠平復一般人在日常生活中所遭受的挫折，因此也更容易爭取到觀眾的支持。
朴槿惠的泳裝照片、文在寅的腹肌，在韓國，還有所謂的B級從政？
為了爭取到年輕選票的支持，朴槿惠不惜上綜藝節目，秀出國中時代的泳裝照片搏話題；文在寅則秀出從軍的照片，展示自己當年的腹肌。安哲秀更是從談話節目起家，一點一點獲得厭煩了傳統政治人物的選民的支持。像這樣不透過傳統模式進行選戰的選舉形式，在韓國就稱為「B級從政」。當然，當朴槿惠抱怨她的泳裝照比政見更有討論度，也被視為理所當然！
B級文化，正在改變我們所認知的世界
這句話誇張嗎？或許不。想想台灣的PTT、爆料公社、柯文哲、以及各式各樣的YOUTUBE節目。作者在書中提到，B級文化不應該只是被當作一個現象，而是大眾創新的的過程與成果。現有的秩序與體制因此被挑戰，顛覆被視為一種必然或目標。也因此，對作者來說，B級文化的抬頭固然是一種對於既有秩序的威脅。但在另一個層面來說，或許也是開創新型態未來的可能。
作者介紹：李亨碩
《Herald經濟》文化部門記者。一九七一年首爾出生，畢業於首爾大學韓國語文學系。曾任職《Sports朝鮮》，二○○三年至今任職於《Herald經濟》文化部門記者。獲頒電影評論家大獎，亦以評論家身分活躍於電影圈。任職報社記者後，廣泛於體育、廣播、戲劇、時裝、休閒等大眾文化與流行產業中進行採訪，至今電影專業記者生涯已邁入第十年。
搶先試閱：〈B級文化的至理名言│為眾人創造屬於眾人的藝術〉
自2011年起，韓國電信公司開始每年舉辦手機電影節，全名為「Olleh 國際智慧型手機電影節」。主辦單位說明作品投稿條件，「不分類型，只要是充滿想像與挑戰，以智慧型手機拍攝的十分鐘以內的影片即可」。
因此從第一屆開始，除了吸引有志成為電影導演的年輕人參加外，許多小學生或全職主婦、爺爺奶奶們，也踴躍拍攝作品投稿。如今，電影不再是由受過專業教育的人，組成龐大的製作團隊，投入鉅額製作費並出動高級攝影設備拍攝的影片了。只要有心，任何人都能拿著一支手機拍攝電影的時代已然來臨。還有什麼能比這更符合B 級文化的至理名言「為眾人創造屬於眾人的藝術」呢？
擔任第三屆Olleh 國際智慧型手機電影節執行委員長的導演李濬益坦言，「電影不再是特定人士的專屬品了。我們這場電影節，是全世界最不具權威的電影節。」擔任第二屆電影節審查委員長的導演朴贊郁，與其胞弟朴贊景以手機共同拍攝片長三十分鐘的短片《夜釣》，在柏林電影節上獲得最佳短片金熊獎。他說：「如今，抱怨沒錢拍不出電影的時代已經過去。想要拍電影，現在就拿著手機上街去吧。」
偶像團體：或是名為「唱歌跳舞的畫報女郎」的B級「刻奇」
聽我說/ 我的心正在尖叫/ 我試著告訴你如何撫摸我 / 我不只是一個女孩/ 我比珍珠還珍貴，我值得擁有你的一切babe / 所以，如果你想要擁抱我，Baby 不要放開我 / 給我你的一切，我要你的一切 / 我的心是寶物，價值無法衡量 / 讓我教你如何愛我 / 愛我像愛錢 / 愛我像愛車 / 愛我babe 愛我babe，無論你在哪 / 近一點愛我 / 遠一點愛我 / 愛我babe 愛我babe，無論你在哪」 —Wonder Girls，〈Like Money〉歌詞
「撲通又撲通，無法隱藏我的情感/ 在何處似曾見過，你那樣的眼神，déjà vu（既視感） / 在我唇上融化的咒語（聽見了嗎？聽見了嗎？） / 神秘的香氣包裹著全身（飛向天空） / 我倆之間的秘密，甜蜜苦澀的Love story / 向著你，如何？聽見了嗎？ 我的Telepathy（心電感應） / 閉上雙眼想像，什麼都好，你的Story / 稱心如願，你的Telepathy（心電感應） / 輕聲又輕聲，別被我的情感嚇到 / 夢中也夢見你和我，喔，rendez-vous（約會）」
—少女時代，第三張專輯歌曲〈Telepathy〉
「我喝廉價咖啡 / 不冷不熱，肚子非常難受 / 在濕軟的塑膠地板上 / 腳掌緊緊貼上去，又立刻抽開 / 現在已經處之泰然 / 就算有一隻蟑螂爬過 / 在沉重的明日早晨 / 只是停不下輕微的咳嗽 / 疊好潮濕的被子 / 打開嘎嘎作響的門往外走 / 仍未放晴的天空低垂，令人快要窒息 / 好像看過了數萬遍 / 過於熟悉，直讓人暈眩欲墜/ 一點不留地，將空虛的我上鎖」
—「張基河與臉孔們」，〈廉價咖啡〉歌詞
少女時代與張基河……同一片天空下，全然不同的現實
有個纏著男友「愛我像愛錢、愛我像愛車」的女友。活在全身包裹著神秘的香氣，飛向天空；擁有兩人才知道的秘密愛情故事，甜蜜又苦澀；閉上雙眼想像，任何願望都能實現的世界。那是「Wonder Girls」的世界，「少女時代」的世代。然而在同一片天空下，卻也有活在不同世界的年輕人。別說是被神秘的香氣包裹，甚至一早就得面對陰暗低垂的天空，連呼吸都感到困難的這些人，對他們而言，太陽升起前，命運早已注定了失敗的結局，怎麼又有空閒去追求名車、財富？
如果有女朋友，一定會給她無人能及的愛，但是這樣的想法只是幻想、欲望，現實是既沒有車，也沒有錢，自然連女朋友也沒有。在「張基河與臉孔們」歌曲中的主角，生活在由蟑螂與輕微的咳嗽、潮濕的被子，以及廉價咖啡構成的世界。無可奈何地窩居在這空間，並且對這樣的生活習以為常，以至於產生「我是塑膠地板，還是塑膠地板是我」的錯覺，也許在主角潮濕幽暗的地下室房間內，還掛著Wonder Girls 或少女時代的照片。因為Wonder Girls 和少女時代是「國民妹妹」呀。收藏國民妹妹的照片，不需要車子和金錢。
如果說「張基河與臉孔們」的這首〈廉價咖啡〉，唱出了我們大眾文化正走過的醜陋現實，那麼Wonder Girls 或少女時代所呈現的，便是像成員們的臉蛋與身材、千嬌百媚的舞蹈一樣，令人著迷的幻想與欲望。
毫不保留地表現自我慾望—偶像的「酷」態度
2000年代中晚期席捲韓國大眾文化的女子團體熱潮，是由歌手出身的製作人李秀滿與朴軫永為首的主流歌壇，所選出、訓練與企劃的結果。
女子團體被訓練為「藝人」，而非「音樂人」，其舞蹈與歌曲亦是為大眾提供的服務，而非藝術熱情的展現或結果。為大眾服務的報酬，便是金錢與人氣，而偶像團體成員出道的年齡層也日益下降，儘管如此，她們對金錢與人氣的欲望，在媒體上仍毫無保留地表現出來。
這種對金錢與人氣的露骨且大膽的表現，呈現出與過去截然不同的態度。比起以歌手包裝自己，或是強調自己作為音樂人的面貌，如今更強調自己是「某某會長（社長）」旗下企劃公司所屬的「藝人」，毫不避諱地大談自己「上通告、拍廣告，賺了多少錢給企劃公司」，更直言「必須在綜藝節目、娛樂節目或連續劇中嶄露頭角，才能在與其他團體、其他成員的競爭中生存下來」。
這樣的態度，與搞笑藝人金九拉或朴英樹等人，將自己當藝人以維持生計或「賺錢」的事實，當作搞笑題材演出的態度，並無二致。認為不把金錢或人氣掛在嘴上的態度，才是「高尚有教養的態度」的時代，早已成為過去式。反倒是在大眾面前，將金錢與人氣當作閒談的話題或玩笑，表現自己坦承面對欲望的「反常的超然」，才是「酷」的態度。故作自己對金錢與人氣滿不在乎，才是矯飾與偽善表現。
標榜B級文化的市場行銷策略—偶像團體
「偶像」（idol）一詞用於稱呼在韓國歌壇引領風騷的年輕明星，原本是指在大眾文化中以神一般的地位受到崇拜的明星。其中又特別指受到十多歲青少年瘋狂支持的「青春偶像」。吸引年輕族群支持的偶像，不一定非得是十多歲的青少年。只是多數的情況是，這些偶像年輕時便出道，早早登上巨星的地位，並且大多獲得同齡粉絲的狂熱支持。「偶像」雖然是通稱演員或歌手的概念，不過在韓國特別指年輕時在歌壇嶄露頭角，並竄升為巨星的男子樂團或女子團體成員。
偶像是歌壇主流的產物。他們在高度商業化的目的下組成團體，並在形象企劃公司一貫的製作流程下徹底完成選拔與訓練過程。唱片製作與發行、宣傳及演出、錄製通告等一切活動，也同樣遵循主流的規則與邏輯。他們主要訴求的粉絲對象，雖然是小學到高中之間的青少年下層集團，不過在二十多歲到四十多歲的年齡層，也存在許多熱情支持的粉絲。所謂「歐爸部隊」、「歐尼部隊」、「姨媽粉」、「大叔粉」等形容，指的正是他們。
儘管男子樂團與女子團體，是在主流明星製作流程下被徹底創造、接受的大眾文化商品，卻仍能推動B 級文化的市場行銷策略，其基礎就在於消費偶像歌曲與形象的，正是各種下層集團與次文化所屬成員。
首先，偶像們的舞蹈與音樂並非以「藝術性」為目標的古典形式，與高級藝術的範疇保持距離。換言之，他們所製作的音樂，目標不在於獨創性與美學挑戰，或是知性與情緒的陶冶，而是簡單且煽情的，枝節且視覺的。這是為了讓小學生到四、五十歲的中年人，都能輕易聽懂，立刻熟悉旋律，並且簡單易學，可朗朗上口。這些歌曲不追求精簡的結構與帶有批判的世界觀、深奧的主題意識，只要求簡明扼要且通俗的節奏與旋律、歌詞。
洗腦歌、洗腦舞，以及滿是撒嬌意味的戀愛歌詞
從音樂的形式來看，宛如工廠統一製造的典型性為其特徵。二○○○年代中期以後流行的偶像團體的音樂，稱為「洗腦歌」，這裡所說的「hook」，是指聽過一次就能立刻記在腦海裡，由幾個小節不斷重複的副歌或旋律。例如Wonder Girls〈Tell Me〉中的「tell tell tell tell tell me」，或是〈Nobody〉中的「nobody nobody but you」，這些反覆的旋律可謂最具代表性的歌詞。
尤其當利用網路或手機裝置收聽歌曲的方式，逐漸發展為最主要的音樂接收型態後，歌曲中是否有刺激聽覺的旋律，能夠讓聽眾在短短幾秒或幾十秒內記在腦海裡，便成為決定歌曲流行成敗的重要關鍵。
過去的歌手或樂團、音樂人，大多以一個特定思想或情感、構想為概念進行作詞作曲，完成數首歌曲後，將之收錄於主題連貫的專輯中，歌迷們自然是以專輯為購買單位。然而在網路與手機裝置的時代，「單曲」購買成為最主要的音樂消費形式，因而連帶改變了收聽音樂的方式。如今，歌迷們透過網路或手機購買並下載單曲收聽，已成為稀鬆平常的事，而不再是以專輯為購買單位。
入口網站或歌曲銷售網站皆開放每首歌曲的前半部免費試聽，讓歌迷決定是否購買。藉由此方式購買下載的音樂，也經常使用於手機來電鈴聲或提示音。由此看來，偶像歌曲所關注的，並非經過數年後，依然能在街上聽見的「經典名曲」，而是可以瞬間攻占網路單曲市場到YouTube、電視綜藝節目、演唱會舞台的歌曲。所謂瞬間，只是幾天甚至幾周的極短暫的勝負期。
歌詞內容呢？全部以「戀愛」為題材。Wonder Girls 的〈Irony〉歌唱的是不相信故作純潔的男朋友；〈這傻瓜〉的內容是「喜歡我就趕快表白」；〈So Hot〉的歌詞是對自己的美貌和人氣感到困擾。不只是Wonder Girls，大多數女子團體的歌曲，內容千篇一律都是「快來愛我」、「離我而去的你是壞蛋」、「做夢就能實現」。
舞蹈也是如此。正如節奏與旋律上的洗腦、歌詞中重複出現的副歌，舞蹈中也必定會編入大眾能隨之起舞的手勢、動作與腳步。最具代表性的，是手指在空中比劃的〈Tell Me〉舞，與Tierra〈Bo Peep Bo Peep〉、Kara〈Mister〉的扭臀舞。
以「偶像」之名，幻想與通俗性
因此，如果將熟悉度與典型性、通俗性、幼稚度視為偶像音樂的特性，那麼可以說與1940到1950年代美國B 級電影的策略及製作方式頗為相似。作為主電影外買一送一的優惠而播放的好萊塢B 級電影，其內在有個相當重要的概念，那就是「效率」。只要以低廉的成本與快速的製作流程，拍出大眾喜愛的作品即可。猶如工廠生產線上的產品般，B 級電影依照定型化的公式與類型被製作出來。這些作品不必非得置入高度的藝術性或深刻的主題意識。
偶像明星與各年齡層的次文化有著複雜的關係。首先，對於十多歲的青少年歌迷而言，偶像的形象是一種「榜樣」。帥氣、美麗的臉蛋，結實、苗條的身材，以及年紀輕輕達到的功成名就（金錢與人氣），是十多歲青少年歌迷憧憬的對象。
年輕世代羨慕大眾明星，是任何一個時代、社會中都存在的現象，不過在今日韓國，偶像不再只是幻想中的戀人，或是「理想中的自我形象」，而是具體可以實現、成就的目標，這點特別值得關注。換言之，演藝明星如今已是可以企及的夢幻職業。
這樣的改變，乃是起因於一九九○年代以後經濟及社會環境的變化。一九九○年代IMF危機以後，韓國社會中身分與資產的世襲更加強化，競爭與成功至上主義日益嚴重。「爺爺的財力與媽媽的資訊收集能力、爸爸的無所作為，是子女教育的必要條件。」正如這句當時流行的玩笑話所諷刺的，如今在韓國社會中，「好漢不怕出身低」這種出頭天的神話，已經不再適用。
父母的財力與學歷，將原原本本傳承給子女，形成新的身分世襲社會。對於一開始就處在不平等的遊戲中，身分向上流動的機會遭到剝奪的階層而言，他們所能夢想的最快出頭天的捷徑，便是成為「體育明星」、「演藝明星」。
過去演藝能力考核所扮演的角色，如今已由演藝企劃公司的選秀活動取代。正如我們從各種問卷調查中看到的結果，許多青少年在期望的職業欄填入「藝人」，他們不是等在藝人企劃公司大門前，就是向各種電視選秀節目提交報名表。明星們的財富與人氣、花邊消息，時時刻刻透過網路與電視不斷放送，更激起青少年對體育明星與藝人的嚮往。「整形成藝人明星漂亮的臉蛋，再經過企劃公司的訓練，我也可以像他們一樣擁有財富與人氣。」這樣的幻想，占據著青少年的心思。
年輕世代，夢想成為偶像
「徐太志和孩子們」在〈教室思想〉一曲中，批判「每天清晨把所有青少年趕進狹小的教室，教他們一模一樣的東西，要他們踩著其他朋友的頭往上爬的教育制度」，對十多歲年輕人唱出「為什麼不肯改變，只等著別人改變？」的時代，或是電影《女高怪談》中刻劃如恐怖電影般的教育現實，與青少年如鬼魂般逐漸蒼白的臉龐，引起社會共鳴的時代，皆已成為過去。
全國許多考不上科學高中與自律型私立高中的學生，如今只能從一般高中升上地方性大學，在升學路上不斷被邊緣化，在競爭中被淘汰。他們唯一能夠逃避的地方，只有大眾文化所製造出來的甜蜜幻想，而他們心中唯一能通向「成功」的道路，也只有成為藝人、體育明星。對教育現實的批判態度，轉變為對藝人、體育明星的幻想。
對二十多歲的歌迷而言，偶像既像是幻想中的年輕戀人，也像是自己那無比美麗、帥氣、可愛、聽話的弟弟、妹妹。而對於三十多歲以上的歌迷，甚至是年齡層更大的歌迷而言，偶像可謂象徵著自己理想中的姪子、姪女或是子女，然而從更深一層的意義來看，偶像其實是讓他們回想起自己青春歲月的媒介。換言之，他們透過偶像的存在，「再現」了十到二十多歲時的自己。
我們可以說，偶像在與各性別、各年齡層下層集團歌迷產生的複雜關係中，所發揮的最重要功能，便是「性的魅力」。
偶像，在「性」方面被理想化的肉體，或是名為「畫報女郎」的刻奇
在美國，詹姆斯．狄恩與茱蒂．嘉蘭（以反派角色出道的演員，在一九三九年上映的電影《綠野仙蹤》むThe Wizard of Ozめ中扮演桃樂絲一角後，躍升為當代最紅的明星）之後，許多「偶像明星」已成為實現當代大眾理想中「性形象」的人物。以韓國的情況而言，理想中男子樂團的形象，應是外貌俊俏、愛玩又多金、身材結實的年輕男性；女子團體的理想形象，則是性感的身材與可愛的臉蛋，期待談一場戀愛的少女。偶像是以歌曲與形象包裝出來的幻想，並藉此幻想滿足歌迷的欲望。
稱呼偶像的身體與外貌的各種暱稱，隱含著歌迷對他們投射出的性的欲望與視線。對男子樂團的稱呼，除了「花美男」之外，還有「野獸偶像」（擁有猛獸般野性魅力的男偶像）、「六塊肌」等描述；對女子團體的稱呼，則有「蜜大腿」（如蜂蜜般令人驚豔的大腿）、「清純辣妹」（天使般的臉龐與魔鬼般的身材）、「童顏辣妹」（為baby 和glamour的結合，指擁有童顏臉蛋和性感身材的人）等。
由此看來，這些狂粉最終渴望的，是名為「唱歌跳舞的畫報女郎」的刻奇。「畫報女郎」（pin-up girl）是一九四○年代以後在美國開始真正被使用的詞彙，指的是被大量複製到海報、月曆、明信片上的女演員或女歌手等知名女星。他們實現了反映當代男性「性的欲望」的理想女性形象，因此也被稱為性感圖騰。
知名普普藝術家安迪．沃荷，將瑪麗蓮夢露的臉龐與形象大量複製，並以各種顏色的絹印完成一系列的作品，可以說是將畫報女郎的刻奇，當作現代藝術新素材加以運用的例證。儘管畫報女郎呈現的，是大量生產與廉價複製、低階技術等的刻奇屬性，不過作為刻奇藝術最重要的關鍵，在於「低俗性」。這裡所謂的低俗性，指的正是低俗的欲望。換言之，對藝術品呈現的對象（而非藝術品本身）產生的欲望，便是觀賞的目的與樂趣。當描繪晚餐餐桌上滿桌佳餚的靜物畫，引起人們「想吃」的欲望，而不只是讓人感到「漂亮」時，我們就可以說該作品具備了刻奇的要件。
也許飢餓的人，沒有能力鑑賞畫有威斯法利（westfalia）產火腿和水果的靜物畫之美。因為食物刺激他的食慾，而正是這種對食物的欲望，使他無法對圖畫採取美的態度。同樣地，如果某件藝術品引起性的欲望，那麼該作品作為藝術作品的功能便宣告失敗。……因此，在刻奇之中，缺乏使接受者真正面對作品，並且將主觀與客觀分離的距離。—哈利斯，〈現代藝術的意義：一種哲學闡釋〉
必須注意的是，並非引起對藝術品呈現的對象（而非藝術品本身）的欲望，就能一概稱之為刻奇。
耶魯大學哲學、美術教授哈利斯認為：「在刻奇中，目標從欲望的對象轉移至欲望本身。即原本作為欲望對象的某種事物，刻奇將之轉換為單純為了刺激欲望的機會。」「當純粹的情感愈顯可貴，且欲望沉睡而需要人為的刺激時，便產生了對刻奇的需求。換言之，刻奇是對厭倦的一種解決之道。」所以他將「刻奇」定義為「為了自我享受而創造幻想」。如果描繪女性裸露的作品引起性欲，是為刻奇，那麼最重要的不是裸露的女性，而是性的欲望本身。藉由裸露喚起的「性欲望」，是對厭倦了的日常生活的「遊戲」，由此尋求「快樂」，最後成為滿足自我的幻想。
為自我享受而創造幻想的、刻意的刻奇式情調與復古
在偶像的視覺形象上，除了如此徹底地將焦點放在刻奇式的「性」之外，還有一點值得關注，那就是復古的策略。最著名的例子是Wonder Girls 和少女時代。他們每回發行專輯時，總會採用重現一九六○至一九八○年代流行風格的復古專輯封面與服裝、舞蹈。這裡不得不提到少女時代的團名，以及將她們推上巨星地位的歌曲，是由歌手李承哲所唱的事實。
歌曲開頭唱著「別因我年紀輕而玩弄我」的這首歌，是歌手李承哲於一九八九年發行的〈少女時代〉。Wonder Girls 的團名，也讓今日四十多歲的一代人聯想起兒時愛看的美國電視影集《神奇女俠》（Wonder Woman），而實際在引發全國熱潮的〈Tell Me〉MV 中，成員昭熙更打扮成神奇女俠的模樣登場。由此可見，比起展現新的美學與創作，刻奇更傾向複製、引用過去已創作完成的作品，彰顯其復古情調。偶像團體藉由引發三十到四十多歲世代對過去的緬懷，使他們回想起自身年輕時的歲月、十到二十多歲的青春，這也與刻奇一脈相通。
具有分裂與雙重特性的B級慾望
B 級隨時具有分裂性與雙重性。B 級自主流文化中脫離，不僅是顛覆主流的欲望，另一方面也是為主流與資本的利益策略所捕獵的次文化的欲望。偶像儘管作為「唱歌跳舞的畫報女郎」，以一個巨大的「刻奇」意涵所存在，同時卻也是被主流的市場行銷策略所捕獵的，年輕世代的欲望。
▶▶ 閱讀更多 李亨錫《B級時代》
沒有留言:
張貼留言