留台這些年──馬華作家專輯4之3
男一最美時刻是秋冬，欒樹株株噴灑狂花，星狀燦黃瞬轉嫩紅、暗紅蒴果，終則土褐，綠葉隨之染黃零落。整棵樹幻變如一場顏彩的暴動，俗稱四色樹……
1988年秋我初抵台灣，是以失望開始的。
這個國度，並未展現十七歲以來自不少散文家、詩人、小說家所描繪的那種樣貌。台北，並非我朝思暮想的長安。
城市建築相互傾軋，牆面長滿堊斑；招牌逼擠刺爍的霓虹，無數鐵窗鏽跡，垂吊花草懨懨蒙塵。車輛塞堵復爭道競速，機車似銳利的亂流。永遠不上道的馬路，每一條皆挖掘、填補以呈凹凸，彷彿當局拚命維護的傳統。
紅磚道常見崩缺，路上找不到垃圾桶，尿急難覓公廁……。
樓層潮濕的陰影滋生如蟻的行人，塵囂暴烈的噪音四處浮動。夜晚巷弄洞開，燈光闇忽，潦草繪製千篇一律的敝敗與粗陋。
然而，事隔一年多吧；某日公車上漠漠眺望，玻璃黏糊我的臉，陣陣熟悉感忽地強襲而至──心裡一動：這情景，我夢過的。
或許，幽遠的前世我曾佇足。
最後3000公尺
1994年暑假，晨光毒辣照射台大操場，甫從中華路打工回來，我準備上暑修課：大五延畢當掉的體育。當時跑步是我最討厭的運動──很難想像習於赤腳追逐的鄉下孩子，最後極度厭惡它；只能說上課和老家足底生塵的遊戲大不同──每趟結束胸脹痛、氣欲斷，還得挨老師臭罵。
苦撐兩堂，買顆小玉西瓜囫圇當午餐。十二點前到長春路標準舞夜總會，當遞茶水、獻毛巾的小弟。七點下班，晚上再至肯德基上大夜至凌晨。翌日五點半，騎貼滿膠布破爛的機車──嘶吼的引擎將它逼近解體，卻總安然載我往返──抵西門町清掃服飾店，惶急趕回操練。
某晨，剛從上鋪爬下累極睡著了，夢見自己飛行，地板變成大片大片快速刷過的黃土，啊是中國北方的高原。我雙手前舉如超人，平穩直飛，耳際呼呼灌滿不屬此地的，風。
那是我第一次記得的飛翔夢。
暑假過後，我將赴中央大學讀中文所。
鳳凰木．春雨
張蓓蓓老師六朝的課接近尾聲。
五月，三樓教室廊外老是碧森森的鳳凰木，總算有新動靜：它終於開花了。宛似幽峭挺拔的心靈和風度，替傾覆的朝代，碎碎人心，留下豁醒的猩紅。
我常常看著。
悄悄靜靜夏日已至，而大學生涯行將結束。
可是總覺六朝遺緒未了，反而花事方燦，因它是自上中文課以來最美的經驗。且將這些絕好打包，回鄉反芻的心志動搖了。我決定將東歸轉往下扎：延畢，報考規畫以外的中文所。
彼時我早在總圖工讀，坐鎮櫃台，或者上架排書。
現想來它似乎八德路今已歇業的恐龍餐廳。
──入門即是巍盤巨獸鏤空的白堊骨骼，稜稜森森攀爬而為四處的樓梯、通道。它的巨大復衍伸進入、穿破水泥，暴突的頭顱成為牆飾。裡邊挑高寬敞似大窟巖，或竟是更大龍獸的腹腔；布滿相互勾連的洞穴孔竅，饕客密麻麻吃喝台菜、尚青啤酒，約略是蠕動其中的寄生蟲吧。
餐畢出來，回望超大尾的恐龍招牌，鼓吻奮爪的咆哮高懸建築物頂端，在沙漠化的街景猶似原始遺物出土，迥異非凡。
總圖之於我，頗類知識沙漠上的恐龍考古。
恆是低矮晦暗逼仄的體腔，無形的血氣卻四通八達，將知識和智慧往無限輸運。曖曖塵粉遮蔽科學和宗教糾結的筋脈，索引佚失的架子暗遺文學的涎液，角隅凌亂堆疊我遇見形上學的頭顱。有些裝幀皮骨支離，卻可能盛載血肉甘甜的驚喜。不同學科的書名，彷似拋擲異獸腦海的魚鉤，樂於誘釣我田調的好奇。
於是，興趣如蛛網居於中心，在不起眼的角落，悄悄將我的人生張掛起來──而這，才是我最大的考古發現。約略那段時間，我期待、我願意不求甚解如淵明，是個馬馬虎虎的百科全書派，可以任意登入諸多領域，自得其樂。
這樣的餘緒往街道延伸，便是公館舊書店、新生南路光華商場，訪尋星飛雲散的鱗爪。那些炎夏、寒流的黃昏和夜晚，閒坐知識樹的涼陰，將颯颯冷意，觀作落葉澄黃，讓雨任意標注書籍和我的眷戀與幸福。
歸來，每本皆仔細擦拭，並一一登入簿子，略依圖書分類，涵蓋總類、哲學、宗教、自然科學、社會學、史地、語文、美術等，隱約懷想這些離散者，日後將被某個熱點焊接起來。
古代知識在我掌心，漸有專屬的溫度。
所以最後一年三月，楚辭簡直是從春雨釀就的。
澤畔愁苦行吟，辭句抑鬱蕭森，而一一經清鮮的綠蕩滌，走廊的窗一扇一扇展示，便是我自室內可以瞥見的，文學院娉婷的春天。
憑窗處，光恆雕塑那旁聽女子的倩影，若江汀之幽蘭。
前方彭毅老師遒媚的板書，勾勒詩人荊棘的命運，駕六龍遠遊碰壁想像邊界，叩天問無語而怔忡，而依依回歸蘭蕙香草，佩長劍而陸離，一片丹心。
教室潮潤晦冥，淅淅瀝瀝，雨音響自四壁，而舊木桌椅安靜，等待抽芽。
龍蛇男一
若說同鄉互動，印象大略僅及幾次赴師大兩校聯誼，以及台大植物館吧，模糊的談文論藝。我參與的意願低，一來和高中文風社相似，雖層次有別；二則我不關注政治性議題；三是很奇怪地，毫不熱衷接觸台灣作家，即使在大馬曾極度喜愛的。
那時慢慢明白：無須面晤作者，這裡的文化水土，足夠栽種我所有精神的穀物。我漸次習慣粗製的市容，唯願心靈往無限生長。
最濃的同鄉經驗，反是志敏男一舍的咖哩閒聚。具體全忘了，但不外創作、文學，或某些時事議論吧。間與志敏談談美學、藝術。印象中少有辯駁，只是融洽和樂。而其時持續寫詩，傳統學問的興趣極淺，理性尚處胚胎期，即使現代文學，觀點和少年時代相差無幾。
大為和錦樹於我是福利社的雪泥鴻爪，少見於咖哩聚。一次錦樹委婉說姚拓先生臨老方寫少年事，當時甫獲海華散文次獎，題目正是童年。大為則是〈工具箱〉得花蹤獎，談些看法。其他偶遇或有，這兩次印象較深。
大三之後，彼等或回鄉或讀研所。
破舊的男一舍常是衣鞋食物霉腐諸般異味匯湊，再加旺盛揮發的雄性賀爾蒙，號稱台大怪咖集中地。一切實的虛的雜亂如遍地纏結蔓延的電線，延伸至外則是宿舍攀滿爬牆虎，春夏緊緊包裹一團鬼綠。秋冬乾枯根莖密布似靜脈，袒露衰敗。即使走廊、寢室開燈，整棟宿舍似乎老缺電，拋錨在晝和夜的邊境。晚上一管管走道盡頭冥濛，不知將通往何處的異次元。
除了最熱鬧明亮的，地下室福利社。
最後兩年，一、三、六舍福利社中午至夜半，每隔兩小時播電影：120吋大銀幕，雷射影碟。男一更率先推出消夜佳片。
那是晃搖銀幕碩大的陽具、豐乳和肥臀，唾液和體液的造浪運動，而諸多雄性背影疊成實騰騰的堤壩，堵住衝激四壁的淫語潮波紋風不動；眾多眼目靜肅，如觀藝術。香港三級片流行，擋不住的風情讓人自願罰站桌上椅上，踮腳尖、延伸脖頸讓視線衝決前方黑魆魆的千軍萬馬。
不久教官獲悉，嚴禁；接著聽說他門口遭潑糞。而男六則隔街呼應，某日有人以中庭為環繞音響，呻吟以最高聲量迸放，全棟俱聞。
其後女宿放映A片上報，轟動社會版。
末則唐山書店悄悄擺些私印刊物；我第一次見到這鮮詞：酷兒。
這類情與色的衝擊大約啟示：人人擁有一副多元的身體。
──它是藝術的，它是色情的。它是神聖的，它是羞恥的。它是美麗的，它是醜陋的。它是乾淨的，它是汙穢的。它是異性戀的，它是同性戀的等等，即使同一肉身詮釋不定於一，何況其餘？
所以男一最美時刻是秋冬，欒樹株株噴灑狂花，星狀燦黃瞬轉嫩紅、暗紅蒴果，終則土褐，綠葉隨之染黃零落。
整棵樹幻變如一場顏彩的暴動，俗稱四色樹。
一無所有的自信
我接觸禪宗的因緣，始自一次翻閱閣樓的經驗。
大一某晚至男一訪日新學長，在那兒見到隨手取看。忽然身後門響，有人回來，大手搶走裸女，道：「看這幹嘛？有沒有讀過這些？」
暗昏昏那骨架嶙峋的高大影子，丟來一疊《楞伽經》講義。
他是學長室友，恆春人王維德。自此相偕新生南路禪堂上課。禪師張姓，南先生弟子。兩學期後中輟。至大四禪堂移至今誠品樓上，再將數息技巧練熟，勤練有年。
未選修中文系前，除現代文學，最常買志文出版的禪宗書籍。覽讀公案，激賞大和尚自在勘破空有。兩三年後接觸莊子，更愛他奇想聯翩以翻空出奇，文意縱橫而深契大道，徹底成為小書迷。
大一下開始養活自己，工讀往往是體力勞動，尤其做工地蓬首垢面，衣褲髒汙，偶引來宿舍他人注目。心虛、羞恥常令我不自在，並連上十七歲初次萌生，關於自卑的困惑：人為何須有什麼、會什麼才有自信？
日後漸次設想：一個人沒學歷、金錢、家世、名望、地位，甚至聰明才智、容貌身材，可否如一塊石頭憑倚地球存在，自然頂天立地？
從此，鍛鍊一無所有的自信：試圖解開「有」和「自信」並無必然的鐐銬，習練泰然處於無，且對他人所有所能，既不羨慕嫉妒，乃至嘆賞祝福。
真正的自信一絲不掛，盡撤所有護衛意識，暴露一切不遮掩（其間當有最深之困窘、最匱乏無能那一層），然並非處處向人宣說，亦非充當怠惰的藉口；而是倘不得已攤陳自身所缺，眾人鄙夷輕蔑或其餘，其心怡然不懼，隨時向天地、世界坦然張臂，洞然正視現階段這樣的自己。
心緒無波，安之若命。
此因在「空」無所執處，漸生最寬廣「有」的了悟：所謂生命的風光正是這無人、無物可摧毀剝奪，而如裸鑽坦蕩的自性。
它由「空」而漸「有」。世俗的自信、尊嚴，不過其初級版罷了。
生活以外，彼時尚有學業、感情等不順交迫；痛苦、疑懼、哀傷與彷徨反覆，常似礫石橫卡胸腔；更像鏟子或挖土機，不停刨掘、移奪心靈潤麗的春泥，終而暴露最醜惡、最肅殺的凍土，那即是死亡──遂接壤十七歲另一困惑：生命究竟是什麼？
小心翼翼靠近死，經由慘烈戰役：南京大屠殺、侵華日記；自六朝史喪亡的數據，任屍體山積浮映眼目。經由吃排骨便當看殭屍、戰爭片子的血腥與噁爛，化身為角色被追殺至斃命前一秒。
彷彿自虐催吐，彎鉤指尖掏挖恐懼。
由是明白生存本能才是最強的自我防衛。當困苦威脅你的活而感死亡躡近，放下純屬侈談，而其外顯正是恐懼，難以斷滅降服。
〈工具箱〉是這類思考的起點。於工地鏟沙、搬模板、攀鷹架，試以肉身鉤抉它。費時漫長，才像溺者克服水，潛入意識深海，蠡測箇中虛實。
死與活，自信和自性；那幾年，詩篇大抵依此開展。
後來讀碩博，研究中國思想乃至創作武俠，遂與諸文友分途，即是選擇回歸、隱跡生命於傳統；繼續前走，循當年禪宗、莊子之舊路。
星海
暑假三千公尺是我最後一哩。而隔三千公里的南中國海，十七歲的文風社才是起點。26相較17，我跑九年方入門。
奇怪的是，如今想起剛進大學，初次和學長姊騎單車至師大聚會──晚風沁涼，路旁芒花飄搖，行經和平、新生陸橋，車子燈流暴亮，來回交劃投射，盈耳噪騰──那一刻的一念：台大出現溫瑞安、黃英俊、傅承得等；以是分發時執意只讀這一所：我來了，我加入這個行列。
但在記憶實景裡熱鬧全消，僅餘環周的幽昧和蒼蒼芒花，以及更遠的天上，湛然清寂。
秋夜如一棵黑森森的參天樹，掛滿宇宙的星斗。
於遙遠的光年之外，纍纍開謝，彷彿無關人間，我們罕見措意：但微微閃亮罷了，終歸是無用。
唯永夜縱橫舒展它蒼茫的枝脈，讓星光張開如傘，灑下涼陰。這一棵光年的銀河樹，這整座遼闊的星海──以往，我覺得它是什麼呢？
它什麼都不是啊。
然近幾年，當我持續日常鍛鍊，如熠熠小樹扎根生命的夢土，方隱隱明白：相較文學的隊伍，我樂意、我祈願自己乘涼銀河樹下，啜飲電露，打掃凋謝的光，隱沒大氣，神智清明。
──如蜉蝣，但寄生每一剎的光芒。
沒有留言:
張貼留言