2016年8月26日 星期五

翻轉教育這樣做/校長破風手

聯副電子報

【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。 【聯合書報攤快遞】網羅各類型雜誌文章,為您精選最即時的周刊報導、最時尚的流行品味,最深入的知識饗宴。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/08/27 第5452期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 翻轉教育這樣做/校長破風手
【書評〈概論〉】黃崇凱/哥吉拉與賤民的精神史

  人文薈萃

翻轉教育這樣做/校長破風手
聯合報 文/蔡淇華/
「他是國三破風手之一!」女主人雅玫驕傲指著自己的兒子。我趕緊走向為我們服務整晚、...

「他是國三破風手之一!」女主人雅玫驕傲指著自己的兒子。我趕緊走向為我們服務整晚、比我高出半顆頭的帥氣青年:「來,英雄,合照!」清圳校長在一旁咧嘴微笑,其實我們都知道,他才是真正的破風手。 圖/Noveala

清圳校長在一旁咧嘴微笑,其實我們都知道,他才是真正的破風手……

「孩子永遠不會乖乖聽大人的話,但他們一定會模仿大人。」──美國作家鮑德溫(James Baldwin)

「他是國三破風手之一!」女主人雅玫驕傲指著自己的兒子。我趕緊走向為我們服務整晚、比我高出半顆頭的帥氣青年:「來,英雄,合照!」清圳校長在一旁咧嘴微笑,其實我們都知道,他才是真正的破風手。

清圳帶領的樟湖國中小及華南國小挑戰舊體制,申請成為實驗學校,試辦四學期制,暑假縮短十天,上下學期各有長達一周的秋假和春假,安排戶外教學。

今年一月十八日,他帶領一百二十位學生,挑戰從花蓮到雲林,以地質與服務學習為骨架,以轉變內心為主軸的「北迴到南迴單車挑戰」。縱然已有九年的經驗,為了籌畫這趟壯舉,清圳仍事前勘景七、八次。他深知此程走讀五百里,學生必須頂著烈日、低溫和七級的強逆風。

殊不知,2016此行,等候他們的是真正的「魔咒之旅」。

在靈魂與身體分離的痛苦下領騎

第一天,豪雨不斷,還碰上規模5.7的地震。第三天翻越南迴,當車隊右轉安朔,那蜿蜒沒有止境的上坡,開始吞食孩子的信心。當全部的隊伍抵達南迴大武,隊伍已拉長一公里。因為之後將有十五公里的長上坡,清圳集合學生,讓生病或身體不舒服的孩子搭車到壽卡,以縮短隊伍的長度。

「CW(化名)要上去。」此刻有自閉症,原先安排被許多同伴照顧的CW突然大喊。

「CW,你上車。」清圳很堅持。

「CW要上去!」連喊五次,孩子更堅持。

不管校長的指令,CW跨上單車,奮力跟上車隊,原先已精疲力竭的車上孩子,看到需要被自己照顧的同伴都上路了,也一個一個奔下車,重新戴上頭盔,用不知哪裡來的力量,握緊手把,追上去。車上最後只剩下三個受傷的學生,其他的學生全部奇蹟般地越過中央山脈,騎到壽卡。

祝賀拍照後,清圳集合同學,告知接下來十公里的長下坡,是最容易發生意外的路段。「意外的發生通常在鬆懈之後。人如果登頂,卻不懂得謙虛,將是悲劇的開始。」

事實上,當天真的有悲劇發生──捐款重建樟湖的張榮發先生早上離世了,清圳強忍悲痛,因為沒有張先生,就沒有今天的樟湖生態中小學。走199縣道騎到哭泣湖後,清圳集合所有學生,告知這不幸的消息。孩子們雙手合十,祈禱,感恩。一百二十個學生,在一月二十日這一天,有太多的學習。

一月二十三日,快到家了,卻遇到霸王級的寒流以及強逆風。烈風拍打、寒流刺骨、陣陣冷雨滑進身體,孩子們不管如何用力踩踏,就是無法前進。逆風北上,需要破風手,尤其面對七到九級的強陣風。

膝蓋原本有傷的清圳校長,此時一馬當先,衝到隊伍前破風;雖然第一次感覺到靈魂和身體分離的痛苦,但他仍繼續領騎。這時,原本支援交管的九年級孩子,抓住自己的單車,亦分批往前衝,輪流破風。在保母車上的家長,看著自己不到十五歲的孩子領騎時痛苦卻巨大的身影,不自覺飆淚。如清圳所言:「生命在極度擴張下,孩子開始轉化。」

做到一百分後是目標一百二十分

為了讓下一代擴張與轉化生命,雅玫媽媽賣掉台北的房子,舉家搬到古坑,讓孩子隨清圳校長一次次上山、下海、越野、環島。如同「探索教育」祖師爺,德國校長柯漢(Kurt Hahn)所言:「傳統教育偏重於智育,導致學生普遍缺乏自信心,不懂得體諒他人,也普遍缺乏感恩與讚美的美德。因此,透過『做中覺、覺中學、學中做』的探索歷程,來刺激個人的感官學習功能,逐步提升管理情緒的經驗和能力,活出意義與責任。」

此次南下,受清圳之託辦理三天的兒童文學營,清圳也期待能結合「探索教育」,所以學員必須探索在地人事物後,才能開始各種創作。因此,這一天清圳先帶著我拜訪古坑百歲咖啡老農、火龍果新創農民、奶油巴士藍帶糕點師傅,以及巴登咖啡創辦人。「你了解這些人後,更能夠帶領孩子創作。」對於教育,清圳總是做到一百分後,還要做到一百二十分。

為了振興古坑咖啡,他竟然飛到雅加達,轉飛加里曼丹,再坐三個小時的車子,到達沒有路的深山,只為看看日本人如何吃掉印尼這些種植區。回國後,他信誓旦旦:「我們的咖啡烘培技術比他們先進二十年,我們太有競爭力了……我還要與政府合作,在古坑與阿里山間開發一條觀光路線,把地方經濟帶起來,年輕人回來,孩子回來,社區就活了……」

夕陽西下,大家都在露台上專心吃著雅玫媽媽剛烤出來的披薩,只有清圳校長,還對著晚風高談社區的振興、台灣的教改和孩子的未來。才四十七歲的他,臉上溝壑縱橫,我知道這個踩在台灣實驗教育最前端的人,還在忍受日曬雨淋。

「我願意陪你一起破風!」我對著那晚出現的第一顆星星承諾。「如果我有這個榮幸。」

大夥兒正討論那顆是金星還是火星,但我知道,只要實驗教育的車隊還在向前,星星的名字,已經不重要了。


【書評〈概論〉】黃崇凱/哥吉拉與賤民的精神史
聯合報 黃崇凱/
《受困的思想》書影。 衛城出版,圖/取自網路

《受困的思想》書影。 衛城出版,圖/取自網路

所謂台灣人是什麼?能不能把自己變成不是這樣的台灣人呢?……

七月下旬,跟家族長輩去了趟日本。旅途中走上東京灣跨海公路,在四面環海的人工島海螢暫歇,意外發現此處是電影《正宗哥吉拉》的拍攝場景之一,臨海平台還印上兩個等尺寸的哥吉拉大腳印。這隻雜糅原爆經驗和核能恐懼化身的怪獸哥吉拉,在導演庵野秀明的詮釋裡,也成了二戰後美日結盟政治脆危關係的象徵。當片中的哥吉拉虐爆東京,完敗的日本政府無計可施,以美國為首的聯合國則決議對日本施放核武,以求滅絕哥吉拉。這當然是歷史的嘲弄:哥吉拉正是人類從核分裂技術偶然造出的輻射怪物,而今卻又將引來第三次原爆。基於禮貌,就此打住不爆雷。但電影種種情節,讓我不禁聯想:若是哥吉拉出現在台北,台灣又將如何?這個過於虛構的假設,或許可以從吳叡人的《受困的思想》望見顯影。

現實的困獸

在吳叡人的描寫下,台灣於外是身處在複數帝國的衝突夾縫,是主權民族國家中被排除的未完成國家,也是東亞地緣政治結構下的賤民;台灣於內,則疊層並列著多重殖民史、追求國家正常化和民主自由的進程。如此的背景格局,催生了台灣民族主義和台灣人認同,卻又被禁止完成;身為賤民的台灣沒有出路,只能從自身的處境,盡可能向外理解、結盟國際間的其他賤民,同時謹慎應對內在的族群、階級和記憶矛盾,讓住民以日常的私人生活對公共生活投票,融造一尊重多元、自主,且邊界可時時修訂擴充的「台灣民族」。

這意味著台灣民族必須揮別各種諸如血緣或文化等本質式的民族建構和神話,不讓單一族群壟斷歷史記憶,讓所有偶然、自願與非自願因素聚集到此的人們,彼此信任,以我們生活的公共空間為出發點,去思考和尋找什麼才是共同生活的基本共識,而我們又該怎樣造就由下往上延展而出的強韌連帶意識。這種公民的民族主義的組成,不同於十九世紀以來的民族國家形態。過去的民族國家以至高權威塑造統一的國家認同、規畫國族邊界,而不免對內部的異質存在施以暴力、壓抑乃至於殖民;吳叡人提出的台灣民族圖像,則異質並存、多元共構,充分意識到自身的位置、賤民的身分,以及被迫向善的道路。這誠然是高貴的夢想──因為截至目前為止的台灣,依然是現實政治的困獸,深陷在難以撼動的結構位置,也尚未實踐內部族群間的平等互信。

所以我猜測,要是哥吉拉上岸痛擊台北,台灣必然無力抵擋,帝國強權勢必介入主宰一切,作為帝國的碎片、永恆的賤民,這是可以輕易想見的結局。然而當哥吉拉暴走摧毀台灣,也未嘗不是另一種廣島原爆式的,一刀切開之前之後的歸零重生契機。

作為潛文本的台灣札記

書中探討大江健三郎《廣島札記》和《沖繩札記》的〈最高貴的痛苦〉,與其說是文學評論,不如說,吳叡人是藉著談論大江,寫著自己的「台灣札記」。在他看來,大江兩部札記,是一場迂迴的道德旅程:從日本列島核心的廣島覺醒到絕對之惡,也從中認識到惡所激發的善,接著行至充滿拒絕的沖繩,再認識到另一層身為加害者的惡。吳叡人細緻詮解了大江的思路和體悟,同時批判著大江過度理念化的道德世界的追求。廣島和沖繩,體現著日本人的兩面性。廣島的原爆地獄,讓日本人成為表面的戰爭受害者,卻也不可抹除日本發動戰爭的罪孽;近代沖繩遭到日本侵略、併吞的歷史,則映照出日本人的加害身分。如果加害是惡,受害卻不必然就是善。因此,吳叡人行文數次引述大江的疑惑:「所謂日本人是什麼?能不能把自己變成不是這樣的日本人呢?」幾乎也可轉而反思:「所謂台灣人是什麼?能不能把自己變成不是這樣的台灣人呢?」

「沖繩─日本」指涉著「台灣─中國」(甚或延伸為更本土的「蘭嶼─台灣」)的對位關係,在吳叡人的鋪陳下呼之欲出。理解沖繩何以「拒絕」著日本,即是理解何以台灣要「拒絕」中國、蘭嶼要「拒絕」台灣。外部連繫著內部,內部也牽動著外部。因此,要保有台灣的自主,必然要面對的是現實政治操弄下的悲劇和抵抗,一如沖繩人不停衝撞著日本的結界,追求琉球獨立。然而即使獨立建國,不表示就能揮別賤民身分。只要繼續身處在複數帝國強權的共同邊陲,被迫犧牲的威脅陰影永遠都會籠罩。除非台灣能從現實的困獸自體演化成另類哥吉拉,藉著內部公民社會的力量連結世界,獨立自主,放棄依賴強權也不參與權力競逐的政治遊戲。但現實畢竟不是電影,於是我們終究得回到作者務實的建議:盡可能實現公民的民族主義,盡力實踐台灣民族的願景。

整部《受困的思想》反覆述說著台灣在知識和政治地圖的缺位。或許台灣曾靠著經濟繁榮短暫浮現於世界,卻從未在帝國夾擊中突圍,亦不曾透過深刻反思自身的存在困境,重繪知識的地景。書名的副標「台灣重返世界」,一方面透露作者企圖站在思考的制高點俯瞰世界、比較歷史的切入角度,一方面則凸顯作者的論述雄心。

整趟日本旅行途中,我時時翻讀此書,儘管佩服,總覺得還有哪裡稍嫌不滿足。這個細微的感受跟著我抵達千葉房總半島的最南端。過夜的老旅館交誼廳放著驚人藏書,翻看之餘,發現架上有本文化人類學家山口昌男的巨作《「敗者」の精神史》。以我的破爛日文,不用花太多時間判斷,即能知曉山口此書的用功之深、論述體系之恢宏。他開頭即從明治時期的摩登場景百貨店切入,敘述三越百貨如何從日式和服店演變,同時轉化了和洋融合的文化內涵,一路疏理至大正時期的日本,全書充滿複雜的人和行動,旁及政治、思想、文學和出版等等。我放下山口的書,重新打開《受困的思想》,深深覺得作者目前交出這本十餘年來的論文集結恐怕還不夠讓「台灣重返世界」。所以更加期待作者不只是停留在描述困境、提出綱要式的歷史解釋,而是要像山口那般細密地寫出變動時代的繁複面貌和層次,書名甚至都準備好了:賤民的精神史。


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: