| 我五歲那年阿曼從密西西比來到曼菲斯和我們一起生活。她唯一的責任就是照顧我。要不是她我可能不會是現在這個樣子。 阿曼的全名叫奈莉．艾文小姐。媽媽要我叫她奈莉小姐可是我根本辦不到，因為「奈」和「莉」的音連在一起我根本發不出來。反正阿曼和我很親近。她說我愛怎麼叫她都行。 她說我們兩個是絕妙的搭檔因為她的字很醜而我是她見過字寫得最漂亮的「小男人」。她從搬來和我們一起住的第一天就這麼叫我。小男人。 阿曼是我在這個世界上最好的朋友除了打棒球的時候。因為那時候我最好的朋友就會變成耗子。他真正的名字其實叫豪梓。 三年級開學第一天他帶著自己那個上面寫著「豪小子」的捕手手套來上課，但是我之所以暱稱他耗子是因為那天我怎麼也發不出二聲和三聲的音，就這麼把他叫成耗子了。他特別准許我這麼叫他彷彿耗子這個稱呼對他來說還不賴。所以我從那時候就開始喜歡他了。他看起來一點都不像耗子，可是他比其他小孩更快明白耗子是我能稱呼他名字最好的方式——因為四聲比較好發音。媽媽叫他耗子先生。每次聽她這麼叫我都會忍不住捧腹大笑。 我的說話結巴恐怕讓我成為全曼菲斯市最會取綽號的人了。 六年級的最後一天我把一顆硬式棒球重重的丟中耗子的嘴巴。因此我對他說我可以在七月的時候幫他送報好讓他能夠去拜訪住在曼菲斯郊區農場的爺爺奶奶。其實我不太想幫他送報但是我又覺得自己必須對用球丟中他嘴脣這件事有所補償。耗子說我太愛炫耀自己投球的力道。他說得沒錯我的確必須為這件事付出代價。 我這輩子所結交的新朋友都是在送報過程中認識的，不過在同樣路程中我也遇見了所有的壞事。好吧！也有一些還不賴的事。至少我覺得還不賴。我還在試著釐清事情的好壞希望用文字打出來會有幫助。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 關於送報我知道自己最喜歡的是丟報紙的那一部分，因為丟東西我最拿手了。棒球、石頭、泥塊、報紙。我什麼都可以丟。 不過顯而易見的我最擔心的則是每個星期五晚上去收報費。光想到要走向一間房子按門鈴我的五臟六腑就會翻攪得厲害。我不喜歡和那些不認識我的人說話因為他們第一眼看見我的時候會發現我和其他小孩的長相並沒有什麼不同。兩個眼睛。兩隻手臂。兩條腿。理了個小平頭。貌不驚人。但是只要我一張嘴情況馬上改觀。絕大多數的人都沒有耐心了解我的情況而是直覺認為我的腦袋可能有問題。他們只想儘快甩掉我。 紓解我內心緊張最好的方法就是去找住在我們房子後面車庫裡的阿曼說話。 我從廚房可以看見她的燈還亮著。我知道她可能正在讀《聖經》不過她大多數的時間不是真的在讀而只是看著《聖經》而已。她曾經帶我一起讀詩篇第二十三篇，她的手指在句子下方緩緩移動，可是不管我們多麼努力唸我就是跟不上。 【文圖節錄自《送報生的夏天》，小天下出版提供】 | 
沒有留言:
張貼留言