2013年2月6日 星期三

陳冲:給女兒、兒子的一封信

聯副電子報

想提昇英語競爭力?想自修英語?快來訂閱【學生郵報電子報】,讓你增強英語溝通能力,並迅速掌握世界脈動! 藝術不該硬學,藝術是用來玩的!!【小典藏】獻上最無壓的美學饗宴,隨時歡迎您與孩子一起用藝術玩生活!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/02/08 第4197期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 給女兒、兒子的一封信
人文薈萃 故事與新聞/不大驚小怪的尊嚴
請聽人們在歌唱
最短篇/變髮、眼淚做的母親
詩想七則
幸福絕句優勝作品/沙漏

  今日文選

給女兒、兒子的一封信
陳冲/聯合報
編者按:今年為家庭教育年,行政院院長陳冲聽取教育部「推展家庭教育之策略與作法」後,鼓勵年輕人探索家譜,以促進對家庭價值的重視;陳院長舉自己的經驗為例,不久前他曾寫家書,讓子女認識先人的故事。春節將近,行政院同仁向院長「索取」春聯;院長所書春聯多引自先祖詩句,為方便說明,遂將此家書公諸於同仁,輾轉而成公開信,盼提升家庭價值成為全民運動。

記憶所及,似乎從未有機會給你們正式寫一封信。不是不關心,而是因為你們成長在資訊發達、網路掛帥的年代,電話、簡訊,乃至於MSN、FB取代了信函。你們出國留學期間,電子郵件也以快而廉的優勢解決了所有魚雁往返的問題,換言之,根本沒有寫信的機會。這次提筆寫這封信,主要是想談談先人的事,希望加強你們的了解,也增加一些對爺爺的懷念。四年多前,爺爺的告別式上,女兒代表晚輩說了許多感性追念的話,當時我就想寫點東西,但是因為職務上的羈絆,一值延宕至今。爺爺陳實懽,他的行止當然有來自曾祖父的影響。不像你們那麼幸運,我沒有見過我的祖父母,你們的曾祖母在爺爺年幼時即過世,曾祖父也在爺爺高中時病故。曾祖陳篤初是前清秀才,才華想必洋溢,因為他精於歧黃,以小兒醫聞名,但又精於詩、畫,當時謂為三絕(《希微室詩話》作者陳海瀛的說法)。曾祖父行醫是家傳,據「福建中醫大學學報第2006期」記載,清朝乾嘉年間有陳少邱遷居到福州,行醫濟世,從此六代皆懸壺鄉里,我的曾祖父陳燮藩在1902年創立福州中醫公會為創會長,人稱五世醫,篤初先生則為六世醫(你們見過的輝清堂伯則為八世醫),並為中央國醫館任命為福建國醫分館籌備人。學報中謂曾祖「精通六藝,擅畫朱竹,工於折枝,有醫界三絕之稱」,可印證陳海瀛先生所言(渠為林森任內福建省政府祕書長)。

談到折枝,這是閩南早年流行的詩作,又稱詩鐘,講究平仄對仗,類似對聯,卻富詩意。曾祖父是此中高手,曾為福建托社社長,吟會則在福州桂枝里故居花廳內舉行,依照上海復旦大學出版《台灣詩鐘研究》,台灣林家花園名人林熊祥,避居大陸時,即常與曾祖父往來,並因而改變詩風。該書中稱「林熊祥前期詩鐘清麗淡雅……光復後沉潛練達,這與他久寓福州,與陳篤初……等名流廣泛交流砥礪切磋,有很大的關係」。此外,許多藝壇耆老陶芸樓、高茶禪的生平均記載「獲交書畫名人陳篤初」云云,均可看出他在醫術以外的才情。郭道鑒在〈閩都文化瑰寶折枝詩〉一文中曾記載1926年為紀念船政興辦六十年,福建省舉辦大賽,以「馬江六唱」(馬、江二字列在第六字)為題,在三千作品中,掄元者即為你們曾祖父的詩句。按復旦大學研究,1949年後,許多詩鐘好手來台,福建詩鐘反而不振,其後因兩岸解嚴,鐘手回流而重起推波助瀾之效。巧的是,福建詩風再起後,中國俗文學學會為紀念志社創立百年,於1998年再辦大賽,有25縣42詩社參加,題目為「厚今六唱」,結果是你們祖父陳實懽獨得二元一眼一花,冠於眾墨客,前後七十二年,父子先後掄元,也算佳話。

你們爺爺是一介把玩計算尺的機械工程師,曾受雇於美商工程顧問公司,英文造詣不錯,而詩名遠播,你們小時家中仍有吟唱之局,台灣折枝詩會中爺爺掄元不計其數。我在學生時代,常隨爺爺進出詩社,可惜只會嬉玩,未受薰陶,但仍記得有不少佳句,只是爺爺個性謙虛,總以「藏拙為是」不曾集而出版,我也事忙,無暇蒐集整理,比起爺爺曾為曾祖父親筆鈔錄出版《還爽齋詩集》,感到慚愧不已。另一方面,也因爺爺在台灣詩鐘界的盛名,所以中國俗文學學會詩鐘委員會想要重振福建詩風,王鶴齡主任委員就在80年代開始積極和爺爺保持聯絡。80年代末,爺爺奶奶至福州探親,該學會與福州三山詩社就共同邀請墨客舉辦歡迎詩會雅集,而有「滌還一唱」(滌取自奶奶名字,還則為回返之意)。當時爺爺兩首詩「滌垢豈容藏好世,還元乃得見真吾」、「滌此性靈無比潔,還吾面目本來真」曾傳誦一時(復旦大學研究)。前面提到1998年爺爺在福建大賽的佳作中有一首我最喜歡的「植德無難固厚基,敷仁應可恢今局」,也是你們見過我借用書寫為去年的春聯。

其實對我而言,大陸方面的研究中,提到或引用到爺爺的詩句,還不是他最好的作品,有時他與詩友在雅集中即興而寫的作品,常令我震撼不已,可惜年久不復記憶,事忙也無從蒐整,只能先倚賴學者的研究提供給你們增添幾分追思。大陸介紹詩鐘文章中,曾以爺爺在1997年一場詩會(海詩六唱)掄元句「愧乏膚功安海內,敢將朊仕瀆詩人」作為教材,尤其推崇「膚功」與「朊仕」的對仗「極為工整」。這只是針對作詩的技巧,至於這首詩的意境更高,於今讀之,更有良深感觸,如果有空,或是退休後,我會將老家遺物予以清理,到時候希望能留給你們更多追念的情懷,正如文獻所載桂枝里故居的楹聯「門前老樹不知歲,河上長流無盡時」,源遠必將流長。

父字


  人文薈萃

故事與新聞/不大驚小怪的尊嚴
楊照/聯合報

馬羅帶著我們用冷淡、平靜的態度進到四百萬美金的世界裡……

美國小說家錢德勒的小說名著《大眠》開頭的第一段:

十月中旬,上午大約十一點鐘,沒有陽光,山麓的丘陵似雨幕重重。我身著一套粉藍色西裝,暗藍色襯衫,打領帶,胸袋上插著裝飾手帕,穿黑皮鞋,和帶有暗藍色繡花圖案的黑毛襪。我整整齊齊,乾乾淨淨,刮過鬍子,腦袋清醒,有沒有人留意這一切我並不在乎。我具備一個體面私家偵探該有的所有條件。我正要去探訪四百萬美金。

1930年代,四百萬美金是多龐大的金額!敘述者馬羅,一位私家偵探,進到那四百萬美金打造出來的豪宅,看到了一個在大熱天裡都必須躲在溫室裡包毛毯的古怪垂死老人,卻始終保持近乎冷淡的平靜。他不大驚小怪,也不張揚,因為他明白,這種會去打造誇張奢華豪宅的人,就是意圖讓錢把你壓得喘不過氣來,讓你在錢之前驚慌失措或自我矮化,也就是期待你要大驚小怪地張揚。馬羅帶著我們用冷淡、平靜的態度進到四百萬美金的世界裡,一個遠離我們生活經驗,有著各種足以讓我們眩惑、驚嘆、羨慕、嫉妒、害怕、貪戀現象的世界,但馬羅卻始終如一帶著「這有什麼好大驚小怪」的態度。

如果不是透過馬羅,從別種管道(例如時尚新聞或八卦雜誌)接觸到這樣的異質世界,是的,我們當然會產生眩惑、驚嘆、羨慕、嫉妒、害怕、貪戀的情緒,在那些情緒浮生的瞬間,實質上我們就和那個世界有了不同的高低位階關係,要嘛我們自以為更高些地在評判那個世界,當然更多時候,我們是不自覺地把自己放在較低的位置,仰望那個進不去、攀不到的世界。

可是我們讀的是錢德勒寫的馬羅小說,我們是透過馬羅的「硬漢」眼光,看到那個世界,我們就無可避免沾染了我們的嚮導的那份平淡的態度。「就是這樣,我知道了。」「原來如此,這下我明白了。」再奇怪的事,極端的好事與極端的壞事,硬漢都是用這種方式對待。

用這種態度,馬羅保住了他自己的尊嚴,事實上,也幫我們保住了我們的尊嚴。一種我們今天在台灣不容易理解的尊嚴,一種「我可以不看《壹週刊》」式的尊嚴。如果不看《壹週刊》,那你怎麼知道那些政要名流、那些有錢人們、那些明星女模,他們在幹嘛?你們知道他們在過跟我們多麼不一樣的光怪陸離、奢華糜爛、色情劈腿的生活嗎?不看《壹週刊》,你不就都不知道了?馬羅的態度是:這些現象都在那裡,在洛杉磯、在好萊塢,要看都看得到,但:值得看嗎?看了值得大驚小怪嗎?正因為我覺得不值得看、不值得大驚小怪,我才能稱職地做一個倒楣卻敬業的私家偵探。我們隨著馬羅而看到、而領會了:相較之下,馬羅總是倒楣卻又總是堅持敬業的硬漢生命價值,比那些光怪陸離更迷人吧!


請聽人們在歌唱
張系國/聯合報
有一部美國老電影《老大靠邊閃》(Analyze This),敘述一位年老的黑手黨頭頭勞勃狄尼洛活到「感時悲秋」的年紀,不但不再man,反而動不動就掉眼淚,連看個電視廣告都會淚下如雨,只好找心理醫生治療。

這部電影當然是喜劇片,當時看了覺得很好笑,但是絲毫不以為這是真的。想不到現在自己居然也患了勞勃狄尼洛的毛病,動不動就掉眼淚,真是丟臉極了!

最近全家去看《悲慘世界》。本來外孫艾比想去看《哈比人:意外旅程》,但我堅持全家一齊看個老少咸宜的電影。不是說《哈比人》不夠老少咸宜,可一演要演三小時,實在太長了,小孫女蕾亞第一個撐不住。艾比說不過我,同意看《悲慘世界》。

結果居然看了《悲慘世界》首映第一場。因為滿座,全家都分開坐。我一個人坐在第四排。電影看到一半,就聽到旁邊有稀哩呼嚕的怪聲。尋聲看去,隔壁的一個老頭哭得簡直不像樣。我還想怎麼有這樣脆弱的人,太丟臉了!等了一會,又聽到稀哩呼嚕的怪聲。尋找了半天,才發現不是別人,是自己在哭。

《悲慘世界》的影評兩極,喜歡的人非常喜歡,不喜歡的人簡直恨透了。我分析自己喜歡的根本原因,是因為我從來暗中同情左派,但又不敢採取行動,所以一輩子都是所謂「安樂椅的左派」,類似舊俄時期的羅亭「思想的巨人、行動的侏儒」之類的人物。一看到《悲慘世界》,尤其聽到那首主題曲〈請聽人們在歌唱〉,想到咨爾多士為革命拋頭顱灑熱血,就流下慚愧的眼淚。

《悲慘世界》奇特之處,是明顯表現出對左派的同情。小說是如此(所以當時這部小說並未得到法國文評家的青睞),音樂劇也是唯一的一部可以在百老匯上演,而居然在舞台上出現三面紅旗的音樂劇。主題曲〈請聽人們在歌唱〉的詞和曲,都和〈國際歌〉、〈馬賽曲〉這些歌曲有相通之處,也難怪有些保守的評論家不喜歡。

網路上有人翻譯〈請聽人們在歌唱〉成中文,但是翻譯得太爛,而且根本不能唱,一看就是不懂得唱歌的人翻譯的。下面是我的翻譯。

請聽人們在歌唱

唱出了內心的憤怒

這是受苦者的歌聲

從此不願再為奴

當你心臟的跳動

回應那戰鼓聲連綿

等待新的生命來臨到明天

加入革命的行列

勇敢和我齊拚命

堅守血肉的長城

理想世界要來臨

為了自由戰鬥到底才會贏

老王賣瓜,翻譯這歌詞不容易的,既要照顧到原意,又要合乎歌曲的節拍,還要保持押韻!最難的是第三段。原歌詞第一句提到crusade是基督徒的十字軍聖戰。法國原來是天主教國家,所以用crusade沒錯。我譯為沒有宗教色彩的「革命的行列」。原歌詞第二句的barricade指巴黎人民揭竿而起反抗暴政,自帶槍支在街頭搭起的臨時防禦工事。所以現在美國《憲法》第二增補款賦予人民擁槍的權利,其實繼承法國大革命的傳統。barricade本來就是個隱喻,我譯為「血肉的長城」讓人自然聯想到〈義勇軍進行曲〉。最後一句「戰鬥到底才會贏」應該會讓人聯想到台灣歌曲〈愛拚才會贏〉。其實原歌詞還有一段,因為提到法蘭西比較不合普世價值,被我省略掉。

看完《悲慘世界》的電影,艾比立刻迷上這條歌,在家裡無時無刻不在哼,把女兒煩死。想不到跑來我家,她發現我也隨時在哼,才明白祖孫原是一丘之貉。

註:主題曲在YouTube的:http://www.youtube.com/watch?v=_mlzn4GDtDg


最短篇/變髮、眼淚做的母親
管管/聯合報

變髮

李白說白髮三千丈,帶在身上真的很累很累。杜甫就向楊玉環說:「三千丈白髮已經鋪好,你可躺在白髮上喝高力士的酒了。不過不能在白髮上跳霓裳羽衣舞,那會把白髮舞亂纏繞了你的舞步,摔壞了你的玉足,往劍閣逃難時跑路不方便。」

還是摔壞了玉足,白白讓唐明皇把你丟在馬嵬坡,一個瘸了腿的玉環!

李白的白髮更亂的原因是為了玉環跳傷了的舞步!

眼淚做的母親

有一個人,他突然收到他媽媽給他寄來一瓶水。

是他媽媽臨終時,給他寄來一瓶,想兒子,想了八八六四年零七天六時五四分鐘,哭瞎了兩眼──

一瓶想兒子的眼淚!


詩想七則
陳克華/聯合報
為賦新詞強說愁者和欲語還休者之間,有一條隱形的鋼索。詩人險險走在鋼索上,恰好說明「寫詩」這狀態之驚險。

人死為鬼,鬼死為。死呢?──為另一個困難艱澀的單字。

而這個字又可以再死一次。這無止境的想像與創作的過程,就有點像詩。

莊子曾經說過一個關於影子與影子的影子(罔兩)的故事。罔兩厭倦了隨影子起舞,責問影子,影子對此無可奈何,因為影子也只能隨「所待」(形)起舞。而形體也不能自己作主,所以「形與影競走」,層層「莫可奈何」之後,最終作主的,莊子稱之「真君」。

真君如一個人的真心,性命,自性,或靈魂。而詩,便是罔兩與真君遭遇時的對話。

詩為什麼發表?常自問。萬物為什麼溝通?太陽願不願意有個月亮被照耀,並反射著他的光?

還未被發表的詩,像話藏唇邊,連他自己也不知道他是未完成的。雖然,話一旦被說出,總和心中原意不符,失真,扭曲。詩宿命的兩難。看著報紙上自己的詩,彷彿第一次讀到。

詩人「應該是」所有宗教的異教徒。包括這「應該是」。

詩人有如在paradax裡,創造了另一個paradax。


幸福絕句優勝作品/沙漏
晨正譁/聯合報
無聲的在流

落下的青春被世界包圍

能否一經翻轉而倒回

我問時間

●聯副部落格網址http://blog.udn.com/lianfuplay


  訊息公告
摸金磚討吉利 黃金博物館熱鬧
當年的金瓜石因為開採金礦而繁華一時,現在黃金博物館裡就展示了許多珍貴的歷史文物,要讓民眾一窺過去的風華,春節前夕,不少民眾也特別到館內去摸一摸220公斤的大金磚討個吉利。

徐仲:烏魚子 本土派才是好貨
選烏魚子其實不難,堅持大台灣主義就可。克勤克儉自己由日本游到茄萣或東港一代產卵的本土派,才是好貨色,我承認這是偏見,但我熱愛這個偏見。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: