Kuma一夕竄紅，如同那些公共場合裡各種不堪或奇詭的大事小事，始於一份不知掌鏡者為誰，上傳至YouTube的粗糙錄影。 影片中Kuma隨著遊樂園裡播放的音樂跳舞。雖然，不過就是一隻裝著人的巨型吉祥物所能誇張動作的最大值。但負責帶Kuma遊園的馬尾女，在一旁又尖又嗲地對著擴音器：「哇∼Kuma會跳舞耶！Kuma好棒！Kuma最可愛了！」圍觀小孩一起鬨，無名的掌鏡者上傳影片時下個標題，「跳舞的Kuma」就成了這城市最關心的事了。
有人分析Kuma的舞步；有人製作Kuma小檔案，詳列其生日、血型、身高體重、喜惡和心情；每個人進遊樂園至少都搧著Kuma臉型的扇子出來；手機打卡最多人次的地標是「Kuma」，勝過遊樂園的名字和其他設施。
沒有人知道為什麼自己無端喜歡起一個和其他吉祥物大同小異的Kuma，但也沒有人不歡歡鬧鬧地說笑一場，無聊而熱切，又滿又空的愉悅。
不是這樣的，他想。翻完以Kuma為頭版的捷運小報，一掌將報紙壓上桌，一手撐起下巴，無奈而困惑，瞟向右，Kuma的大頭，安靜微仰，圓亮塑膠眼映著倉庫裡的黯光，咧開半圓形的笑。沒有裝人的身體癱擠成一坨無以名狀的小丘。
那時候是他開始這工作的第二個月。時進溽暑，每天都有一層比昨天更厚的烈陽刷新高溫紀錄，一刷一疊，他覺得每天撐起Kuma時都更吃力一點。
偏偏那天碰上一群校外教學的小學生，見龐然Kuma頓傻走來，便攀上附下，尋找埋伏在恆久笑臉後面，那雙真正的眼。而他在裡面，從Kuma的鼻孔往外窺，小圓洞裡擠壓太多殘忍的好奇，扯晃得他有些失衡，尖笑喧鬧在大頭內迴旋成迷幻的耳鳴。他又慌又怒，激動起來便揮拳向那群拍打Kuma面龐的小孩──其實是右手牽連的巨大右掌──誰也沒被打中，倒是看見Kuma將手往自己頭臉一抹，更覺有趣。一陣羞惱，接著又是左拳，Kuma左手一擺。平衡力道的同時他亦踉蹌，一左一右，一蹞一步。誰，在他鼻孔圓洞看不到的這裡那裡，按鍵錄影。
於是一場荒唐就成了每次遊園的不得不，從此每天他卸下Kuma之後都更委靡一點。
「喂，還不換衣服？」刺冷聲線，將他的恍惚縫進現實。是馬尾女。
如果能換一個人生，該誰的好？
自從YouTube的影片開始流傳，至今兩個多禮拜。遊園時間一到，他進入Kuma窒悶的身體，紊亂擺動，體溫灼燙自己。神智昏沉如柏油路上被蒸得歪扭的熱氣，曲折成此一問句，浮現心底。
也許是他弟？「學學你弟弟吧」，他們說。弟弟不過就是前幾名的高中大學，大企業裡一個基層位子，隔壁處室的太太。沒什麼驚天動地的成就。然而能這樣老實走在期待鋪成的路又何嘗容易？畢竟他身為哥哥，卻連一塊路磚都沒搆著：升學制度推擠著往前，到二十二歲便四顧茫然，用一份份打工偷度時光，如今將近三十歲，每個月刷簿子卻沒有此時應然的，薄薄的闊綽。上禮拜父親轉寄一張產檢超音波的照片，仍然不忘附句「學學你弟弟吧」，他關掉手機，黑闃螢幕裡愣視離期待又更遠一些的自己。
那麼應該是高中認識的大哥吧？他不在期待之內，卻也從不庸凡，依憑優渥家勢和發育過早的魁梧身體，輕易將班級整肅為其私人組織：有人負責多寫一份作業，有人幫忙在考試時作弊；而沒有任何專長的他，似乎從那時就注定了出賣勞力的命運，每天為大哥跑腿，偷菸藏酒，送禮獻殷勤，往返著也就竊竊喜歡起每個大哥看上的女孩。據說直至今日大哥仍在地下社會活躍，不過那些都離他太遠了。
然而哪一個他活不成的人生不是這般似近若遠。
就算遊園此時，這近在身旁的馬尾女，如他一般高不成低不就，一臉恍惚滿身倦怠。但至少她才大學夜間部二年級，面龐可驕，肉身可恃，馬尾盪起見背頸骨節嶙峋剔透，時間和外貌都為她備足了餘地轉圜。他則矮短微胖，路人臉，新近勾起三十歲的淺紋，時常膩著一層油汗，人見不足生厭，卻也不曾多瞥一眼。但就是欠這麼一眼。行於世，如果招不來注視，腳下便少一片立足地。
「Kuma今天還是一樣元氣滿滿呢！」馬尾女的聲音，人後冷冽，眾前熱沸。他在一旁有點羨慕。至少她不必透過扮演一隻吉祥物討好世界。
而他在吉祥物內，躍動揮擺，只碰觸Kuma身體內緣的生硬塑膠，還有溽濕的高溫。隔著非己的身體，忖度他者的人生。
他踱回房間，將身上浸過汗又乾的衣物褪去，按開電腦，一女性浮上桌面，眼朝上望，正好接上他看電腦的視線。海邊，她的上衣，遇水貼出身體隱約。他直愣盯著，偶爾瞇細雙眼，時又前俯凝視。直到十分鐘後電腦待機至螢幕暗去，她潛離桌面，他才恍然醒覺。
風扇轉來，細風拂得他發涼。還是不行。他有些沮喪。
那是大哥高中時最後一個看上的女孩。畢業典禮前大哥買了高中生最愛的潮牌皮夾囑他送去，他偷偷塞進一張紙條寫上姓名電話。那不是他第一次喜歡上誰，卻是第一次有所行動。結果只挨來一通「你好噁心」的電話，以及大哥一頓揍，畢業典禮當天只敢怯縮家裡。
他沒死心。後來他就一直關注她，從網誌到Facebook，從大學到外商公司，每張相片都下載儲存，按年份整理進桌面右上角，擺很久的「新資料夾」。桌面的照片通常是她最新上傳的自拍照。他再也沒認識別的女人，僅對著電腦裡永恆望著自己的她，一次次沉入白濁黏稠的慾望。
但自從遊園必須加入大家所謂「跳舞」的活動後，就再也不行了。他頹地呼出一息，人又駝癟了些，癱上床。想是太累了吧，這陣子。
意識消散之前，他淺淺地發現，穿過他的睡眠，今天會複製貼上成明天，而明天亦然。他發現自己可以從今天結束之前的隙縫瞇視明天的模糊面龐，如同他從Kuma的鼻孔裡望出去的笑臉擁擠堆疊。日子的樣貌不會變，他無夢的夜也不會。
他以為一切就會這樣繼續，對著一樣的人耍著一樣的痴，榨乾自己連同那份闇入電腦桌面的慾望。但在小市民圍觀性的一次消費之下，他沒有發現的是，每天圈著他的人都不一樣。
於是他也沒預期到，這天，層層裹住他的小孩散去之後，驚見她就坐在他前方不遠的長椅上。
他不會認錯的。那個坐在他電腦桌面裡的女人，那個多年面龐積攢於「新資料夾」的女人。他倆的距離正好讓他透過Kuma的鼻孔和她相望。於焉他更確信的是，她認出來了。
她看見Kuma裡頭的自己，並且對他笑，他確信。見狀，便恍恍將自己連著Kuma拖拉過去。馬尾女的聲音，遊樂園的音樂，另一批正朝他走來的喧嘩，一切一切，都落後遠處。
他唯感覺到熱。不尋常卻熟悉的熱。
他揮手。鼻孔小洞如針孔攝影機的視野，四周糊焦，依稀見她從長椅站起，也朝他揮手。
他加緊腳步。同時發覺這熱來自自己，有什麼在蒸煮他的血脈。相較之下，行動之間碰觸到的Kuma內部塑膠反而冷涼。
Kuma的身體很輕，像自己的。
也許真是自己吧，她不都認出我了嗎。想著腳步更雀躍起來。
他疾行，近於跑。是他平常趕綠燈的速度。真的是自己的身體。
她在他面前了。他雙手前伸，猛力抱住她。她仰著頭對他笑，一如這麼久以來，她在電腦裡對電腦外的他笑，不曾抗拒他煢然的慾望。
她沒拒絕我！驚喜膨滿得他脹痛，並燒來更多熱。這才猛然發現自己終於，這麼久來，終於能了。他喜地擁她跳上踞下，又不失下流地將腰向前頂。他要她羞，想起高中那通電話，想起這麼多年垂首電腦向她，帶著近於報復的猥褻。
她卻只管嬉笑。
他開始有些疲累，動作趨緩。
「Kuma你真的好可愛喔！」她雙手環上Kuma的頭，身體貼上，正好遮住Kuma的鼻孔。
他眼前一黑。
「唉唷∼Kuma愛漂亮姐姐啦∼」馬尾女的聲音從後頭追上來。
又周身一冷。怔怔佇立，不知是想起了自己，或是想起了Kuma。
如果能換個人生，該誰的好？
遊園結束，他回到倉庫，卸下Kuma，蹲著與之相對。圓亮塑膠眼，半月型笑靨。
世界退得很遠，很多聲音透過來，是他一直聽慣的話語。「學學你弟弟吧」、大哥的吩咐及揍他時和著拳頭的髒字、「你好噁心」。馬尾女見他還不走，把倉庫鑰匙丟在桌上，順帶一句「我男朋友來接我了」。這些都微小而渾糊，頻率扭曲，抑揚失衡。像他在Kuma裡聽見的，眾聲迷幻為耳鳴。
那些他沒能活得起，太遠的人生。
Kuma卻離他很近。女人那句「Kuma你真的好可愛喔」也特別清晰。不知是他湊向Kuma或是Kuma貼向他，這麼近他發現其實從外面根本不會發現那兩個藏在鼻孔裡的小圓洞。
他從Kuma的鼻孔窺看眾人，眾人回望向Kuma的塑膠眼。兩造皆徒然。
這麼近，他看見Kuma的眼裡映著自己。
又更近，他看見自己的面龐在凸透的鏡面裡變形。
如果能換個人生，該誰的好？
隔天Kuma再度占據媒體各大版面。遊樂園倉庫裡遍尋不著Kuma，城市裡每個角落卻都閃現其身影。有人在捷運車廂內看見Kuma，有人說早在Kuma進捷運前就在站外的全家瞧見了。甚且有人驕其友朋，聲稱自己牽著Kuma過馬路；於是更有人競相炫耀Kuma走進某一公寓的照片，備感榮耀地說自己是Kuma的鄰居。
電視新聞翻拍同一份YouTube影片。影片集結所有廣為轉貼的，Kuma出沒於城市大街小巷的錄影或照片。
無名的製作者上傳影片時下了個標題，十分庸俗也十足正確：「Kuma就在你我身邊」。
◎本文作者簡介
林新惠
諢名「懶三歪」，且似乎比本名較為外人所知。東吳大學音樂系畢業，即將入學政治大學台文所。2011年開始寫作，零星拿過幾次校內舉辦的雙溪文學獎，覺得已經從此用盡了生手的好運，因此現階段無論求學或寫作，都處於「一個結束」與「另個開始」之間，生命更迭時的模糊地帶。
沒有留言:
張貼留言