| 午後三點，太陽依舊炙烈，還不是遊船的好時間。 老人抱著雙腿坐在大樹下的矮土牆上，望著恆河。 他的上身穿著一件短袖的白色汗衫，已經非常破舊了，可是和他黝黑的肌膚襯在一塊，那薄衫竟顯出異常的雪白。他的腰間圍著一塊嚴重褪色的紅格子圍腰布，邊緣因為磨擦而抽了線，兩隻皺縮的細腿亮在陽光下，刻劃著歲月與勞苦的線條，雙足因為總是打著赤腳而結了厚皮，形成化石般的灰白色。環抱著膝蓋的手指間，夾著一根自己捲製的細煙草，要不是煙頭上還冒著一縷白煙，我們幾乎就要把他認定是一座雕像了。 老人住在辛迪亞賓館下方的一間土房子裡，那並不是一個理想的住處地點，每年雨季，恆河就要爬上來把他的小土房吞噬掉，直到十一月再還給他一堆廢墟。可是他並不抱怨，想到這塊土地每年都要讓聖潔的恆迦女神擁在懷中好好地洗禮一番，他就感到無上的吉祥。 老人是辛迪亞賓館的船夫，這並不是說他是賓館的職員，領有基本的底薪，而是說他有權利駐紮在這兒接引船客。如果賓館的住客請老板安排遊船，那麼老板就會將客人交給他，可是這樣一來船資自然就要往上提升，因為什麼都沒做只是介紹客人的老板會向他收取佣金。這一點只要是自助旅行者都很清楚，偏偏會住在河邊這種小旅館的清一色都是自助旅行者，因此沒有人會請賓館安排船隻，到頭來老船夫還是得自己頂著大太陽在河邊吆喝客人。 賓館唯一的用處，就是它總算還能提供一個「明確」的地址：如果你要寄信給他，就可以寫「辛迪亞河階 辛迪亞賓館 老船夫收」！只是老人家並不識字，所以連這點用途也顯得多餘了。 船夫的職業和駐紮的地點是代代相傳而且壁壘分明的，每個船伕都有自己專屬的地盤，你不能隨便停在某個人潮洶湧的河階上就開始拉客，因為那樣將會讓自己陷入萬劫不復的境地，你可能會被剝奪掉自己的地盤，甚至掃出自己的種姓──再低的種姓都不會比沒有種姓更為悲慘！ 你會受到所有人的唾棄排擠，最後終於再也沒有辦法在這裡生活下去。因此，擁有一個好的地盤──例如達沙蘇瓦美河階──其價值是無法計量的，但是如果你繼承的是一個遠離人潮的荒涼地盤，那也只得認命。辛迪亞河階雖然離主要觀光點遠了些，總也是個大河階，老船伕只要每天從日出拼老命到日落，大概就可以足夠一家溫飽。 我們走下賓館階梯的時候，老船夫稍稍動了一下，並不很積極。現在還不是遊船的好時間，當然也不會是划船的好時間，他大可繼續在樹下吹著涼風，好好享受手上的煙草，可是想到屋子裡等著吃飯的一家人，他還是站了起來。老人家的英語不大靈光，只懂得幾個和工作有關的單字和數字，因此招呼客人的方式非常簡單明快： 「船？ 」 「多少錢？」 「六十。」 「一小時？」 「一小時！」 「五十？」 「六十！」 「五十？」 「六十！」 老先生不給講價，我們也就不再堅持，跟著他走下階梯，來到河邊，那兒有二、三條用麻繩綁在一塊兒的木船，看來剛粉刷不久，在陽光下發出亮眼的豔藍色。老人危危顫顫地跨上一條船，解開了繩子，再拉著繩子讓船身儘量靠岸使我們好上船。飄盪在水中的小船搖來晃去，我們幾度以為老人要摔下了，可是他總在驚險中取得不可思議的平衡，連叼在嘴上的煙灰也沒一絲掉下來。 瓦拉那西最著名的風光，大概就是那一片沿著恆河而建、綿延有6.4公里長的Ghat了！Ghat的意思是「登陸點」或「河岸」、「海岸」，在這裡指的是從高聳的河岸山丘頂端向下延伸進入河中的石砌階梯。這些河階連接著塵世和天堂，人們每天從世俗忙碌的都市間，穿過曲折蜿蜒的窄巷來到河邊，走下Ghat河階，進入恆河中沐浴祝禱，用這樣的功德來修築死後解脫升天的道路。 老人握著槳的黝黑手臂用力一盪，船兒便慢慢撥開水面往南方滑去，岸邊的景色就像走馬燈一樣活動了起來。 | 
沒有留言:
張貼留言