旅人唯有敲過每個陌生人的門，才找到自己的家。人只有在外面的世界四處漂泊，才能到達內心最深的殿堂。 ─泰戈爾
陽光，灑進了廚房。光線強烈到，連空氣�的塵埃都照出了影子來。瓦斯爐轉到最強，卻還是看不清楚火燄的輪廓。餐桌被百葉窗一明一暗的光影隔出了無數條平行線。
強烈的陽光下，那原本令人望之生厭，蒙上了一層薄灰的大理石工作臺，竟也有了種純樸的美。
最後，是摩卡壺�的咖啡汨汨流出。香氣不疾不徐，不知是像陽光那樣灑滿了整間屋子的，還是由一顆顆的微小浮塵遞播給了整間房子？但總之，此處，在這樣的空間�，是嗅覺下了結論，讓我的心安靜了下來。
那麼，時間呢？
必須是傍晚─在日落正巧像日出的時刻，陽光打斜的時分。
人，則必須是獨自一人。
如此，自以為是的幸福，便會從心底無意識的部分生長出來，將我包裹。
有多久，沒感到那麼的平靜了？
而這平靜，又是從何而來？
在這個被稱作「森之地」的德州小鎮，才一月呢，春天就來了。是沒有冬天的地方吧？不是的，它有冬天，冷到不得不扭開暖氣的程度。但亞熱帶氣候讓這個小鎮的冬天就像夏天衣袖一樣的短。在歐洲過慣了長冬的我，原本以為搬到這麼靠近墨西哥的小鎮定會感到不習慣。然而，我卻意外地適應得很好、很快。
並且好得離奇。尤其是那不時在心頭湧上的，自以為是、有點微酸的幸福感，總讓我眼眶濕潤。
除了陽光，與黃昏，或許還因為那陣雨。
雨有很多種。倫敦的雨、曼徹斯特的雨、布魯塞爾的雨……歐洲的雨，總是斯文地下著。大了點的話，頂多是水多了些，在空中下降的速度，卻彷彿是一樣的。義大利的比薩，有時會有暴風雨。暴雨來臨時，整個比薩便霎時淪為諾亞方舟，驚人的雷電交加與豆大的雨點、不知從何而來的狂風、暴漲的阿爾諾河，是驚悚有餘，卻令人無福消受的落雨。
但是，卻有一種雨，落下之前的空氣，總聞起來濕濕的，還有點黏黏的，像女孩的脖子背上貼著髮絲。當這種雨落下時，往往是乾脆痛快的。陰霾無垠的天空、幾道閃電、隆隆雷聲。雨，瞬間鋪蓋下來。下完了，天空乾淨得彷彿從未下過雨，甚或不知雨為何物似的─若不是地面上潮濕而刺眼的陽光，若不是天邊似有若無的彩虹，若不是椰子樹葉綠得離譜，而平時嬌弱的三角玫突然顯得那麼強壯，在驟雨中一瓣未落……
而空氣中的風，會突然變得涼爽、透明、清脆，像玻璃碗�的新鮮沙拉。
這種雨，是鄉愁。是鄉愁嗎？仔細凝想，又好像不盡然。
我輕輕啜著咖啡。
記憶中，潮濕的陽光特別刺眼。
那是臺東。小榕樹、三角玫、一幢日本老房子。
爺爺就在那兒，午睡後，在潮濕的陽光�搬了張木凳乘涼的爺爺。
十歲時，爺爺在前院種了棵樟樹。我看著爺爺將比我還要矮小的樹苗放進已經挖好的土坑�。心�納悶著這麼小的一棵樹要到何時才長高？想不到，隔了一年，那棵小樟樹的枝葉，竟已觸及了老房子黑色的屋瓦，高大到可以供人乘涼了！
盛夏的傍晚，爺爺常在那棵年輕的樹下乘涼。
前院地上的水左一灘、右一灘的，那是午後雷陣雨的結果。躺在榻榻米上的我，從祖堂的這頭望著爺爺的背影。視線穿過紙門，經過奶奶剛擺上去沒多久的，放在角落的魚缸，經過那只沈甸甸的板凳，再穿過紗窗。紗門外的水泥地上，擱著幾雙鞋底已磨薄的木屐。
兩隻金魚在被陽光穿透的魚缸�游來游去，看起來像在躲著水�不斷被打出的氣泡，也像是在和那些氣泡玩耍。
我的視線終於到達了爺爺的背影。
爺爺穿著穿了很久，因此洗得很薄了的白色綿衫，一條淺藍色的條紋睡褲，手�搖著一把木扇，坐在竹編座的椅子上。我看不見爺爺的臉，但我肯定他在想著過往的什麼。陽光，從粼粼的水窪�反照出來，晃映在爺爺身上，潮濕而刺眼。爺爺真像是坐在一條船上呢，我心�想著。
奶奶呢？奶奶永遠忙碌。住在日本老房子�，怎麼可能不忙？住在臺東的日本老房子�，則又更加的忙了。終年不斷的風吹沙讓客廳和榻榻米上積滿了沙塵，只要一天不掃地兩天不擦地，赤腳踏在鋪了層沙的地板上著實讓人感到不舒服，而在日本房子�穿拖鞋的話，根本就是對房子的一種褻瀆。因此，維持房子的整潔便成為了主婦的重責大任。
夏天，奶奶做家事會挑涼爽點的時間做。早上九點以前把衣服一件件用手洗完（「洗衣機哪洗得乾淨吶！傻瓜。」），把衣服掛上衣架之前，得記得將衣服用力往下抖開，如此「曬好以後，衣服就比較平整，」奶奶說，給了我一個狡詐的眼神。喜歡看連續劇，卻不喜歡看氣象報告的奶奶，總在和老天爺賭下午的雷陣雨來不來。若是沒下雨，下午三點左右，當爺爺午睡、我還賴在榻榻米上發呆或讀小說時，奶奶會把已經乾到鬆脆的衣服收進屋�。然後，我們會一邊聊天，一邊把其實不多的衣服慢慢摺好。
若是下雨呢？夏日雷陣雨的可愛之處就在這兒，它總不忘以閃電和雷聲昭告天下，用濕重的氣息告訴我們，嘿，一會兒就要下雨囉。這下奶奶可忙了，關掉電視機從椅子上站起來，小碎步穿過客廳木板地，下臺階，穿上木屐，嘴�碎念著、抱怨著，急急把晾衣竿上的衣服一件件卸下，要是還沒乾透，奶奶的臉上便會出現大失所望的表情。而我，則是哭笑不得地幫忙捧著一堆衣服跑進屋�。有時還沒進屋，雨點灑下來了。
有時，奶奶會在榻榻米上架起小型的晾衣架，把還沒乾透的衣服掛上去。我很是喜歡這偶爾的例外，讓安靜濕涼的屋子�頓時充滿了水晶肥皂令人安心的清香……
等我們忙完，雨便下完了。
爺爺起床了。
奶奶開始掃風吹沙。
客廳木板地上明暗交錯的光影，是日本房子的井字窗櫺與夕照之間的遊戲。
院子�，樟樹柔弱的樹梢正輕輕拂掃著屋簷，雨後初生的涼風在它秀麗的枝葉間流轉。
地上的水窪左一灘、右一灘，形狀是不規則的。它們會漸漸消失。
陽光將在五點以後漸漸打斜，斜到變成很橘的那種金黃色，不再刺眼，卻也無法令人直視。
我與爺爺、奶奶，三個人分散在榻榻米、前院、客廳三個地方。但我們在一起。
那是我們曾經一起擁有的陽光、黃昏、雨，一起度過的許多夏日�的某一天。或許，這就是我那自以為是的幸福之根源。或許。
如今，我、爺爺、奶奶還是分散在三處：在「森之地」、在天上、在臺東。我們已不再一起生活，也永遠無法再在一起那樣地生活著。故人不在，故鄉便也不存在了。
然而，陣雨後清涼的黃昏，某個有如夏日的當口，那段小日子便會毫無預警地隨著將歇的斜陽踅進我的心�，暖洋洋的，卻已是餘溫。我想起了那段自己渾然不知「這就是幸福」的時光，而那時的我以為幸福該是在某個遙遠的地方。
於是我四處漂泊，追尋夢土，終於離家愈來愈遠。但我卻往往下意識地，在異鄉尋找著記憶�的故鄉。在相似的風與光的顏色、雨和雲的形狀�被自以為是的幸福團團包裹著，快樂且微酸，帶著濡濕的眼眶。
百葉窗的光影在餐桌上褪去了，沒留下曾經存在的痕跡。咖啡喝完了，世界如此安靜，彷彿只剩下我獨自一人。起身，將咖啡杯放進碗槽�，把手洗淨，把燈扭開，意識於此刻隨之浮現。我重新回到現存的當下，回到了在「森之地」的這個屋子�的我。牆上滴答作響的時鐘提醒著：該是準備晚餐的時候了。
沒有留言:
張貼留言