我國一那年，聯合實驗管弦樂團(現在國家交響樂團的前身)排出「聖賞之夜」，下半場是壯麗非常的《管風琴》交響曲。為了先作預習，我在唱片行買了卡拉揚指揮柏林愛樂的演奏回家欣賞。不過即使那時年幼無知，我還是立即發現這張錄音的詭異之處——明明是在柏林愛樂廳的演奏，為何管風琴標的卻是巴黎聖母院，管風琴家還是聖母院司琴葛修侯(Pierre Cochereau)呢？
當然，我是很多年以後才知道葛修侯在管風琴界的地位，而這份錄音的用意也就在告訴聽眾——是的，這裡有舉世無雙的卡拉揚和柏林愛樂，還有葛修侯與巴黎聖母院的管風琴。我們找來黃金加鑽石，這當然是天下第一的聖賞《管風琴》交響曲！
這張錄音是不是天下第一，我想不同樂友自有不同結論。但不只此版，還有許多《管風琴》交響曲都是樂團與管風琴分開錄製，之後再透過剪接技術組合為一，甚至還擺明以此為號召。因為好的管風琴不見得在音樂廳而在教堂，但教堂偏偏又不見得適合錄製管弦樂。若能結合兩者之長，或許才能造就傑出的《管風琴》交響曲，即使現實世界不可能存在。
然而如此標榜，其實正提醒我們——究竟我們所聽到的錄音，多少是真，多少是假？真假之間，又該有如何分寸？
錄音史上的「假錄音」，從「非錄音」就開始了。昔日紙捲鋼琴一度盛行(這是將鍵盤連上紙捲，彈奏時以打孔機穿洞紀錄。當紙卷連上鋼琴傳送時，鍵盤就會奏出相應的演奏)，雖然紙捲鋼琴所能記錄的畢竟失真，但至少提供我們對於鋼琴家演奏的基本樣貌，特別是演奏速度與大致音量起伏。許多作曲家和鋼琴家都曾留下演奏紀錄，拉威爾甚至留有他演奏其《庫普蘭之墓》中的《觸技曲》。此曲技巧甚為艱深，大家都沒想到從未以鋼琴家身分著稱的拉威爾，居然擁有如此傑出演奏技術，這實在讓人太刮目相看！
但沒過多久，這份紙捲錄音就被證實其實並非拉威爾的演奏，而是拉威爾請鋼琴家卡薩都許(Robert Casadesus)代彈之作。簡單說，就是拉威爾用卡薩都許作人頭！至於這是作曲家想欺騙世人自己鋼琴技巧高超，還是純粹懶得練琴，找人冒名頂替，到今天都沒有定論。
總而言之，公開作假，多是以為標榜；瞞天過海，常是自知理虧。但說到底，藝術畢竟不同於體育。無論是自欺欺人或是權宜之計，錄音中的真真假假最後都成了樂迷津津樂道的討論話題。但職棒新球季開打，拜託拜託，可千千萬萬不要打假球。
沒有留言:
張貼留言