保持日常生活──震災與生活的藝術 世上除了眼前的現實以外,還會有另外的可能性。在具體的生活層面上,則要把房子打掃乾淨,然後每一頓飯都吃得好,以便把日子過得有尊嚴,到了時候不會有遺憾。 二○一一年三月十一日。我會永遠記得那是個星期五。我本來打算晚上炸雞塊吃的。可是,下午二點四十六分,東日本大地震發生了。雖然身在離震源有兩三百公里的東京西部,那種震動是有生以來從沒經驗過的。在廚房,冰箱的門自動彈開,從裡面掉下一些食品來。廁所裡,馬桶的水都潑出來弄濕地板。更嚴重的是客廳裡養金魚的水槽,幾乎一半的水從上邊溢出來了。 當時兩個孩子還在學校,我馬上要去接他們。整理房子的事,全拜託老公了。可是,每兩分鐘來一次餘震,實在不容易走出門去。初中一年級的兒子先回來了。他說:「學校因為地震早下課。咱們家公寓的電梯都停了。走上十一層來好辛苦喔。」我自己就走十一層的樓梯下去,在離家不遠的路上遇見了女兒。幸虧全家四口都沒有事。 晚飯要吃的雞塊早就醃好。但是,餘震很頻繁而且相當大,我不敢開煤氣點起火來做飯,更何況用大量的油。於是臨時把菜式改為烤雞塊配馬鈴薯,用的是電烤箱。雖然味道稍微遜色於油炸的,但也不差,把紅酒倒入高腳杯放在盤子邊,算是一頓美餐了。只是不時發生的餘震讓我們無法忘記這是個多麼異常的一晚。餐室一角有中國古代的樂器編磬的模型,每次地面搖動,它都丁零丁零地響起來,乃無比優雅的警報聲了。 到了翌日,海嘯造成的損害之大,我們都透過媒體報導得知了。福島核電廠的狀況則是後來的幾天裡慢慢惡化的。週六在我家是打掃日。每週六上午,我都花兩三個小時打掃整個房子。震後第二天,餘震還未停,我也照樣從臥房開始,經過書房、廚房、居住室、洗澡間,一直到廁所,統統地打掃乾淨了。 作為兩個孩子的母親,我認為關鍵在於保持日常生活,免得讓孩子們感到不安。當時已經聽到外面有許多心慌的市民跑去超市搶購杯麵、飲料水。幸好,我家冰箱裡有肉有菜,大米、麵包、乾麵等糧食也足夠吃上兩三個星期的。既然對未來沒有了把握,應該珍惜每一天的時光吧。因此,把居住環境保持乾淨舒服比平時重要,一天三餐吃美味也更加要緊了。 這種生活態度,我其實是跟中國人學的。……>>看更多精彩內容 ──以上摘自大田出版新書《東京故事311》P48-50 |
沒有留言:
張貼留言