 | 劉子瑜
台北人。曾出版《旅行給我的12種覺醒》，簡體版為《你觉得痛就对了：青春有悔》。目前旅居日本，持續創作中。 | | | | | | 我把那些削肩露背的時髦衣服留在台北的衣櫃裡，離開了那座承載我青春年華的城市。行李箱裝著幾件質料較佳，穿起來能彰顯成熟味的洋裝，還有好幾本買來卻一直未拆封的書籍，來到這座同樣是寫著漢字，但我一個音卻怎麼也發不準的城市。
結婚、生子、衰老，直到死亡，你問，最後我會在哪裡？坦白說，連我自己也說不清。在這全球流動的時代，所謂的「家」，不再只是一個出生的地名或一座城市，而是能讓你感覺到穩定安全的一種狀態，可能是某間髮廊的設計師，也可能是在某個圈子裡的歸屬感，或只是一個找到自我的瞬間罷了。
習慣一座新城市的面貌，比我想像中還容易許多，甚至迅速到讓我看見自己的無情。我很快就找到了一股熟悉的親切感，麥當勞，星巴克，無印良品，鼎泰豐，IKEA，ZARA……，它們就像是架構城市生活的基本語法，無論是在哪裡，彷若只要執行「複製─貼上」的動作，掛上了招牌，就能打造一座國際大都會城市該有的樣貌。而我，只要看見了這些符號，就能自動演出同一齣戲碼，點一樣的餐點，買相同的東西，瀏覽朋友的臉書按讚，繼續生活。
俄羅斯每逢跨年夜電視台必定播放的經典電影《命運的捉弄》中，一位喝得酩酊大醉的莫斯科男士，被錯送上了飛機，結果飛到了列寧格勒（今聖彼得堡）。醉醺醺的他，居然在列寧格勒找到了相同地址的家，同樣的街道，同樣的建築大樓，內部結構也一模一樣，就連房門鎖匙也通用……。導演反諷了在60年代的蘇聯時期，像盒子一樣制式化且了無生氣的「赫魯雪夫樓」遍佈整個俄國。而這樣荒謬的現象，如出一轍再次出現於現代的各個城市裡。
一座座高塔，一棟棟大樓，一間間銀行，一家家百貨，城市的中心被千篇一律的鋼筋混泥土砌成包圍，就像永遠走不出去的迷宮。有一回，我隨意走進城裡新開幕的購物商場，廣播聲先是傳來一長串我聽不懂的語言，但隨即轉換語言系統，變成熟悉的中文。以至於明明是來到一個不熟悉的城市，卻又以為自己不曾離開過。只有到了當地的圖書館，我才驀然覺悟，沒有辦法隨心所欲借閱一本中文書籍，只能翻翻雜誌，看看一些精美的照片，好跟上城市裡的流行。圖書館大概是唯一一個不會跟著旅人腳步而一起移動的殿堂。
城市和城市之間彼此互相複製模仿的，有時候連文化也不放過。
特別像是在跨年的日子，人們總會自動跨坐在最能代表城市身份的地方，找到一個最好的位置，身體在熱歌勁舞中隨之擺動，鼓躁地等待城市的夜空，搖身變為一名午夜女郎，搔首弄姿，向城市人呻吟挑逗。哪怕你才剛抵達這座城市，身旁的人再陌生，也可以大膽擁抱，就算語言不通，也能高分貝的激情嘶吼。直到跨過了時間的界限，人群一致性拿著手機攝下數以萬發的短暫高潮，紀錄城市人集體的一夜情。雪梨港，上海灘，倫敦眼，紐約時代廣場……，全球輪流接棒，競爭較勁誰的火花持久。過後，空虛迅速填滿了這假象歡騰炸出的空洞。城市一樣罪惡，人們仍然不知明天該往哪裡走。
當城市擁抱了全球化，就如同裁縫師從此在世界上消失一般。你再也沒有辦法享受自己選上一塊布料，穿上一件為你從頭到腳量身剪裁的衣裳，而是被迫活活塞在free size的衣服裡，無論那一件是什麼風格，也只能向它屈服和妥協，活在一個公版的世界裡。 | 
沒有留言:
張貼留言