長大以後，有一天忽然驚覺象棋是非常封建的產物。於是我改了個規則，號稱「民主象棋」。以民為主的最大變革，就是將帥可以出宮，也可以死，死不算輸，因為可指定任何一個臣子兵卒代替。至於兵卒，過河之後，可以後退，而且兵卒死光就算輸，因為人民最大……
從小我唯一可以跟家人一起玩的遊戲便是象棋，後來發現好像這純屬外省家庭的娛樂。「全盤還是半盤？」小孩子都喜歡玩半盤，所有棋子蓋起來，一翻兩瞪眼，死活全是命。全盤就要講戰略、動腦筋，好累。當然我總是玩輸哥哥和爸爸，但是半盤我就有機會贏。因為運氣主宰一切，而小孩子總想不勞而獲。
回想起來，小時候沒什麼玩具，只有象棋，恐怕就是因為這不花什麼錢。我們家號稱小康，其實常窮得要舉家逃債。媽媽還是想讓小孩學點什麼，陶冶身心，於是我和哥哥小學都在練書法（那時叫寫毛筆字），這最省錢，有筆墨硯台，一疊報紙，就可以搞定。那時家住桃園，周末搭一小時的公車，又擠又熱，好不容易晃到台北車站，換車前有時媽媽大發慈悲，會讓我們買一杯仙草茶或冬瓜茶止渴，從透明塑膠圓桶裡舀出來，光看那大圓桶裡的冰塊，就清涼了。然後再轉車，到了信義路巷內的東西精華協會，拜劉老師練字。該協會不是什麼人推薦的，純粹是看報紙的招生小廣告，打電話去報的名。那時的報紙難看，小廣告好看，我常被吸引去郵局劃撥買書，什麼新書都會有好幾個搶譯的版本，在報紙連載結束前就能劃撥買到。
教書法的劉老師是我們山東老鄉。協會還有位神祕的老老師，叫南懷瑾，是書法老師的老師，講話口音聽不太懂，不過有出書。所以我們小時候就在看《論語別裁》，把孔子讀成了莊子和佛家。記得南老老師解釋「宰予晝寢」，說孔子沒在罵宰予，而是說，既然是朽木就別勉強去雕，宰予就這塊料，多說無益，也不必去責怪他了！就一個好逸惡勞的小孩來說，真是深獲我心，等上國中時讀到赫塞的反教育言論，頓覺一見如故。當然，也可能是我兩者都誤讀了。
這就是七○年代初，一個外省家庭的生活。除了玩象棋、寫書法，就是讀演義小說。不是我們家熱愛中華文化，實在是因為省錢。演義小說很厚，買一本可以讀好久，還可以讀好幾遍。老爸也嗜讀演義，尤愛三國水滸。我熱愛水滸前半部，第一偶像是酒肉和尚魯智深，看他倒拔垂楊柳、野豬林救林沖，佩服得五體投地。《中國時報》當時有一作家南宮博在寫連載小說，寫完楊貴妃竟寫起魯智深，我還每天剪下，貼成厚厚一大本。雖然覺得他寫得拖拖拉拉、有氣無力，但畢竟是我的偶像的唯一傳記啊！後來才知道，南宮博當時是中時社長，難怪可以一枝筆獨占江湖。後來張系國《棋王》開始出現，才發現連載小說也有不拖拉的。
自幼我喜歡魯智深、濟公這類逸出世俗軌範的瘋傻角色，還有中視、華視兩台搶播的《怪俠歐陽德／金不換》連續劇，可惜莫名其妙被政府飭令停播了。讀改編給青少年的《濟公傳》版本不過癮，還去買了厚厚一大本精裝原版《濟公傳》，躲在房間裡不眠不休地猛K。結果被闖進來的老爸發現，昨天買的書一下子就被幹掉一半，後腦勺立刻挨了一記：「書買來是讓你看一個月的，你一天就看完了你都！」我立刻換上了第二天要考的課本。後來才發現，《濟公傳》後半應該是被不同作者「亂入」的，濟公變成了路人甲，反而筆鋒一轉，大寫特寫俊俏書生沒事把那話兒掏出來的春宮戲，演義小說居然也有啟蒙效果，那可是我誤打誤撞生平看到的第一本A書。
青少年版的《水滸傳》也只注重在前半部，後半的英雄事蹟都草草帶過，所以我才會去買原著。一讀之下，頗為驚愕，那些被不公不義迫害的英雄結黨之後，竟開始成為把其他無辜者拖下水的人，難怪青少年版只能略過。盧俊義就是一例。他武功高強，慷慨仗義，可是卻被宋江吳用陷害，讓他成為官府的頭號嫌疑犯。別人是被官府逼上梁山，他是被梁山逼上梁山。看他後來坐上梁山第二把交椅，實在百感叢生，傾心逆黨的立場開始動搖，但當時實在不知如何跟別人討論這個話題。
當然也不知該如何跟頗為威嚴的老爸討論。老爸對逆黨的態度也很曖昧。1971年我家剛從台南搬到桃園龜山，由於老爸認識李敖的弟弟，那時李敖第一次入獄，身分證怕被警總沒收，不知為何就輾轉寄放在我媽的梳妝台抽屜裡，一藏多年，我每次去偷零錢時都會看到。老爸一方面愛讀李敖、柏楊，讚賞他們罵得痛快，有任俠精神，一方面笑他們傻：「政府不准講，你不要講就好了嘛！」意思是，活該自找苦吃。同時老爸至今始終票投國民黨，不管人選有多爛──而我們選區的立委，不是羅福助，就是他兒子羅明才。
回想我跟老爸愛讀的演義，尤其西遊和水滸，都是叛逆者之書。但小說是小說，人生是人生，小說只合是人生的逃避，幻想的寄託。何況所有叛逆者，不管你是齊天大聖或梁山英雄，最後還不是被體制收服了：有的成仙、有的成灰。更不幸的是，當體制就是黑道，叛逆者該如何自處？更黑（像恐怖分子）、還是更白（學甘地）？
長大以後，有一天忽然驚覺象棋是非常封建的產物。階級嚴明之外，整場戰役的目的就是忠心護主，其他人死光不要緊，將帥一定要保住。兵卒則最衰，只能前進，不能後退，擺明就是去敵營送死的。於是我改了個規則，號稱「民主象棋」。以民為主的最大變革，就是將帥可以出宮，也可以死，死不算輸，因為可指定任何一個臣子兵卒代替。至於兵卒，過河之後，可以後退，而且兵卒死光就算輸，因為人民最大。至於楚河漢界要不要改成台灣海峽或波斯灣，就悉聽尊便。有一年過年回家，我找姪子玩過，還不錯玩。
姪子自幼聰明伶俐，三歲會背唐詩（我三年級才會），長大念的也是好學校。會參加學運、社運，會寫詩，那種有觀點的詩。唯一令人尷尬的是，他會在臉書上發洩對家人的不滿，包括父母不准他鎖房門之類的。我和哥哥在不鎖門的家庭長大（所以才會被抓到耽讀演義小說），家裡很安靜，適合讀書，但或者由於勤儉刻苦慣了，看電影、聽音樂這類享樂，都會有原罪感，其他更別提了。我國中時買的第一張唱片是楊弦的《中國現代民歌集》，夾在書包裡回家的時候還很尷尬，因為書包太小，黑膠太大。我們家唯一一台唱機在媽媽的縫衣間。我只能趁大人在外頭看電視，躲在房間裡，用幾乎聽不到的音量偷聽。有一回老爸發現我在看志文版的契訶夫短篇小說集《可愛的女人》，調侃道：「你現在看什麼『女人』啊？」高中的我大驚失色，結結巴巴地說：「沒、沒有啦，這是俄國的文學名著。」殊不知我早已讀過《濟公傳》了啊哈哈。但是現在小孩自主意識強多了，你不讓他在房間抽菸喝酒，他要跟你拚命。
老爸如今已八十多歲，變得慈眉善目，最近一次發火，就是因為他的孫兒，我的姪子。有一天老媽打電話給我，說老爸找我，為何不回電。我說不是回給妳了嗎？媽說，老爸有話要單獨跟我講。我一打去，老爸劈頭跟我抱怨他孫子，說他反課綱上了新聞頭條，要被教育部提告。還要我跟哥哥說，教他別再教書了，因為兒子都教不好。我怎麼可能轉達這種無理氣話？老爸最氣的是，孫子還在臉書上揚言寧可被關。他們這一代，一輩子就是要清清白白，避免留下汙點，想不到孫子視案底為榮耀，「想跟許信良、施明德一樣，愛出鋒頭啊？」
我很難跟老爸解釋，這跟出鋒頭沒太大關係（而且我猜姪子壓根看不起那兩位民主先鋒）。上面幾代的明哲保身、清清白白，導致政府因循、人民苟且，迫使這一代不得不自己站出來，衝撞蠻橫無理的官府，捍衛己身的自由。政府不准講，他們不但不會閉嘴，還要問，為什麼不准？而他們的價值觀，無論你認同與否，都必成台灣未來的主流。我自己年輕時與兩次學運（野百合、野草莓）擦身而過，沒有淌進去，想必是家教太好的緣故。當姪子參與運動，遭到運動傷害，我只能想起盧俊義的暗黑遭遇，卻無法提出建設性忠告，因為抗爭經驗實在不足。如今只能亡羊補牢，幫年輕人搖旗吶喊，當衝組的後盾。或許，還可以等剛出生的兒子有一天長大時，陪他玩玩民主象棋。
沒有留言:
張貼留言