人生有如列車，
駛向各人不同的終點。
有人離座後就被遺忘，
有人下車後，
仍受到同行者的懷想與追念。
本報自二○○八年起，
總在歲末回顧
這一年「下車」的知名旅客，
追憶他們在人世的遊蹤，
讓仍在車上的我們，
撫今追昔，思索人生。
將落幕的二○一四，帶走許多精彩人物；年的腳步還未走遠，我們已開始懷念這些身影。
以喜劇收服無數人心的奧斯卡影帝羅賓．威廉斯自殺身亡，是今年全球影迷的極大震撼。驚訝來自於他「喜劇演員」的身分，與「悲劇結局」之間的巨大反差──原來，給人歡笑的他，並不快樂。
羅賓威廉斯 把悲傷留給自己
即使他滑稽表情上那雙眼睛總洩漏出些許憂傷，但直到他割腕、懸頸，堅決求死，世人才知，他早已活在憂鬱黑暗之中，那些突梯搞笑，是表演，也是他應對世界的方式與偽裝。
同是奧斯卡影帝的表演奇才菲力普西摩霍夫曼，同樣在痛苦中驟逝，死時手臂上插著針頭，身旁擺著海洛因。世界級的掌聲、獎項與財富，顯然無法填補偉大心靈的不為人知的匱乏與寂寞。笑匠的面具無用，物質濫用也失效。
霍夫曼 終身與毒癮搏鬥
酒癮與毒癮，是霍夫曼終其一生纏鬥的惡魔。有時他贏，有時癮頭贏。在心智占上風時，他才華難掩，電影及舞台劇中的表演有著難以取代的怪誕及深刻。「紐約時報」讚他「是他的世代中最有野心、最受推崇的美國演員」。霍夫曼說，他不是專找負面的角色演出，而是專找「有人生困境卻奮力反擊」角色，因為在真實人生中，他確實備嘗努力反擊的況味。
日本國寶級電影演員高倉健一生背負著「日本硬漢」形象，孤獨、沈默寡言、甚至顯得笨拙的深情男人。為了維持形象，他堅持著遠離人群、幾乎神秘的生活方式，極像他晚年演出的孤獨「鐵道員」身影。八十三歲的人生，為觀眾留下了兩百零五部作品。
今年，也是中外文壇星星隕落的一年。
周夢蝶 詩壇苦行僧化蝶
「詩壇苦行僧」周夢蝶睡夢中化蝶遠去。「一年四季，一襲長袍、枯瘦冷寂的身影」，是文友對他的記憶；當年詩人在重慶南路擺一書報小攤，閉目尋思詩句，無處不自在的閒適，安然蹲守廿一年，在疲於奔營的現代紅塵中聽來竟似傳奇。
周公留下的諸多故事，其中意境直比禪宗偈語。友人說他吃飯極慢，他回以「否則如何吃得出這粒米與那粒米的不同滋味？」他無家無累，自比「孤獨國」國王。關於人生，他說：「人生二字，纔只有七畫。再簡單不過了。然而，你可知道它拿什麼寫的？血汗淚。」
馬奎斯 百年孤寂歇筆了
作家馬奎斯的「百年孤寂」是許多人的「荒島書單」首選，被譽為廿世紀文學經典之一。我們著迷於小說中揉和現實與虛幻的悲歡孤奇，這位當過記者、獲得諾貝爾文學獎的小說家自陳，魔幻寫實主義實是源自於拉丁美洲的苦難：「長年籠罩在飢餓、疾病與暴力陰影之下，惡名昭彰的獨裁者與浪漫的革命鬥士成了政治舞台最鮮明的主角。」寫作是他的革命武器。
馬奎斯老年罹患淋巴癌及失智症，語彙消逝，記憶失序，寫作能力大受打擊。他說：「生命不在於你活過了什麼，而在於你記得了什麼、並靠你所記得的說出生命的故事。」
瑪雅安傑羅 籠中鳥兒振翅飛
美國黑人女詩人瑪雅．安傑羅是總統歐巴馬形容的「這時代最耀眼的星光之一，一位才華橫溢的作家，一個仗義直言的朋友，一個非凡的女人。」在種族、性別歧視下成長，八歲遭性侵，從此拒絕開口說話，堅持四年。她輟學、成為單親媽媽，是舊金山首位女性車掌；她在夜總會駐唱、也成為民權運動領袖馬丁路德金的助手。自傳《我知曉籠中鳥兒為何歌唱》，寫自己，也寫黑人身分，更寫時代和命運，獲美國國家圖書獎。
她住過埃及開羅、迦納、遠赴瑞典學習電影。她是詩人、作家、教授、演員、劇作家、導演……「黑人、女性」身分並未拘禁她的人生。
在台灣，由日據時代走來，見證台灣由貧轉富、經濟起飛光榮年代的企業家，今年又少了兩人。台塑關係企業創辦人王永在與富邦集團總裁蔡萬才，都以高齡辭世。
蔡萬才 旁證金融、保險史
富邦集團總裁蔡萬才畢業於台大法律系，是台灣第一代中擁有高學歷的異數。曾任三屆立委，熟稔政商運作，與兒子蔡明忠、蔡明興「分工不分家」，打造富邦金融版圖，旁證台灣金融、保險市場重整起伏歷程，也讓他曾登上台灣首富。
王永在 台灣最強的副手
王永在一直甘於扮演兄長、「經營之神」王永慶的副手及執行者。老台塑人形容敢衝、嚴厲的王永慶長於「做事」，王永在則是親和「做人」，像桶箍將龐大的事業體聚攏，媒體形容他是「台灣最厲害的老二 」。當王永慶過世、靈柩由美抵台，王永在悲愴的一聲「阿兄啊！」牽動人心。如今兄弟天堂相聚，看著後輩如何再接續台灣經濟的新章。
高齡謝世，是多位消逝名人的共通福分。香港電影大亨邵逸夫一百零七歲、旅日圍棋大師吳清源百歲；「烏腳病之父」王金河、人類學界泰斗陳奇祿、海洋作家郭嗣汾、台語「鐵馬歌王」鄭日清，皆逾九十。
李泰祥 日光大道永流傳
專注與執著，是許多偉大身影的註腳。跨界古典與現代、音樂與詩歌的李泰祥，兒子形容「他的一生就是音樂，其他一無所有」；晚年飽受帕金森氏症之苦，他總在服藥之後的鎮定緊抓創作與彈奏，將音樂留給世界。建築大師漢寶德一生是美感教育的先行者，為台灣現代建築思想啟蒙，直至病篤，仍在病榻上感嘆台灣文創只看經濟效益，卻忽略文化的扎根。
沒有留言:
張貼留言