| 
小時候寄居有大園子的日式住宅，原有許多果樹圍繞，結果前花香飄進屋子來。可惜生長出的水果，多為移居來此的我們所不識，那形狀也出乎我們原本知識的蘋果、水梨之外，面對採摘下來的芭樂、木瓜和蓮霧，淺嚐之後只好放棄。 家人臉上有難以適應異地的寂寞。 有一天，父親從外邊帶回兩顆圓滾滾的褐色果子，說是〝本地的梨子呢！〞大夥為之精神一振，畢竟〝梨〞這水果本就熟悉。 不過名稱雖同，樣色卻十分不同。先就我們概念中的〝梨〞上端略為收縮為尖，下方碩圓，皮是光滑的淡青色。父親手上的兩顆〝本產梨〞，毫無造形美的一個單調的圓，只結蒂處凹陷一坑，狀如蘋果，而表皮竟是無從引起食慾的茶褐色，皮上生有粗礪的細點子，撫觸之下有如一節木皮。 〝它們叫「木梨」呢，大約削去皮才吃的吧。〞父親緩解道。但結果一仍不佳，果肉像植物的本質部那樣，口味僅生出一種澀酸而已。 之後在島上經過七、八年，我們漸次的領略了熱帶水果所特俱的異味，品嚐的意趣比較寬廣，方始覺得實在生活于果產豐美之島了。不過幼時熟稔的那些溫帶的北方水果，此地卻不能供給得價廉物美。比方說葡萄啦；蘋果和梨子等等，總是產出酸、小缺少水份的不良品類，於是漸漸的忘卻它們了。 有一日與同學走進公園，就在博物館雄偉的廊柱底下，那草皮上的矮樹間，赫見搭支著一座小小的帆布帳篷這麼奇突的一景，裡面彷彿有人。我們駐足觀望，不久果出來一個光頭袈裟的僧人。可怪此僧口操某種口音的閩南語，毫無架式的開口同我們(並同圍上來看熱鬧的幾個路人)聊了起來。 據他自己介紹，是遠從印尼南洋地方一路〝行腳〞而來，經過泰國、越南、香港諸地，無不依著這個小帳篷四處露宿，一邊宣教，一邊領受眾施主的隨機供奉到此。 戒嚴時期的我們，理解此僧來歷定不平凡。 旋即，他返身進到帳篷裡，出來時手上拿著一顆碩大的梨子，說是信眾前一夜所贈。說著便大口啃下，果肉雪白，噴出汁液，和尚幾為之語塞，一面敘講生平吃過的〝山東梨仔…〞等等至美的滋味。 友伴回來後，好多天都模仿那僧人一面吞嚥多汁果肉，一面讚嘆的口氣，維妙維肖。我們皆在既羨且嫉的心情中。 這些年過去，那些原本罕見的溫帶水果，漸漸由育種、嫁接技術的發展改良了。以梨為例，先是苗栗的〝三灣梨〞–一種與茶園共生的、小而嫩甜的圓梨；之後又有〝上將梨〞–以產地〝三星鄉〞演繹命名，是個頭頗大的圓梨。 昨天，友人自宜蘭宅配一箱冰涼的〝鹽水梨〞來，打開一嚐，那雪一樣白嫩的果肉，吞嚼間，不期然記起那行腳和尚當時的行狀了。 | 
沒有留言:
張貼留言