2014年7月22日 星期二

浮生人物誌/臭小子教我跑馬拉松(上)

聯副電子報

健康飲食、肥胖、醫學新知…各種你想知道的醫學健康資訊、名醫提供的保健錦囊,都在【健康e世界】。 最聰明的遊戲密技、最深入的遊戲攻略、最新銳的遊戲資訊-【網路遊戲密技吱吱叫】通通報給你知!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/07/23 第4712期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 浮生人物誌/臭小子教我跑馬拉松(上)
海中街
慢慢讀,詩/魚生──給我吃的最後一條魚
人文薈萃 惡事/不在乎
最短篇/鳥

  今日文選

浮生人物誌/臭小子教我跑馬拉松(上)
王正方/聯合報

我開始跟著他慢跑,在運動場跑四百公尺就心跳、咳聲連連,咳出來的東西不忍卒睹,這些年來太對不起自己的肺,裡面積了大量尼古丁沉澱物……慢跑使肺部自清,抽一口菸就想吐,兩個半月後戒菸成功……

曾經在美國加州的一所小大學教書數年。學校依山傍水,自辦公室遠眺,藍天白雲,碧波萬頃,有帆船鼓風疾行。這時就心猿意馬起來,換上跑鞋,繞校園慢跑一周,約三英哩半,然後大腦分泌出運動嗎啡,帶來快感。

那是全美國陷入瘋狂慢跑(Jogging craze)的年月,陽光充足的加州尤其盛行此道。我從東部來,體重一百八十磅,抽菸,又愛喝兩杯,爬樓梯會喘氣不止。

同系教授詹姆斯•派卓彌利(James Petromilli),愛吃愛喝愛講葷笑話,第四代義大利後裔,體型壯碩,擅長各種運動,路跑算是他的強項。他警告我:「你和我一樣吃喝不忌,還抽『白色致癌小圓棍子』,又不運動,四十五歲你會因年事過高而死。」

我開始跟著他慢跑,在運動場跑四百公尺就心跳、咳聲連連,咳出來的東西不忍卒睹,這些年來太對不起自己的肺,裡面積了大量尼古丁沉澱物。天天跑操場,一個月後能一口氣跑四圈。紀錄?不必問了。慢跑使肺部自清,抽一口菸就想吐,兩個半月後戒菸成功。風雨無阻繞校園跑一圈,是我們每日的功課。我的體重持續減輕,在鏡中顧盼自憐,小蠻腰也出來了。

派卓彌利認為我們不是運動天才,只好練練長跑,越野路跑(cross country)最有趣,一路享受風景,同時達到健身的目的。繞著校園跑就有越野的意思,先爬一段山坡,山脊小徑兩旁的花隨季節變化,遠處有海灣,繞過行政大樓是下坡路,加速奔向終點體育館,飄飄然不似人間。

我的體育館衣物櫃,挨著派卓彌利的櫃子,是一項錯誤。這老兄據說有同居女友,依然衣著邋遢,每日穿同一條牛仔褲。他的運動衣褲、襪子、毛巾更換不勤,用完就塞進櫃子。櫃子一打開,惡臭四溢。我稱他為派卓斯咩利(Petrosmelly),簡稱Smelly,臭小子。

臭小子年輕,性格開朗、詼諧、隨和,是本系最受學生歡迎的老師。

某日跑步回來,辦公室外有位金髮美女在看書。臭小子低聲說:「看見沒有,她是本校的學生,夠水準吧!我和你打賭,看誰能約她出去?」經過半年多的持續鍛鍊,我的體型滿傲人的,但是為人師表,貿然和女學生搭訕?我遲疑再三,臭小子說:「你們亞洲人就是放不開!看我的。」他過去打招呼,金髮美女笑容滿面和臭小子有說有笑的,大約三分鐘後,他們相偕而去,臭小子回過頭來向我擠擠眼睛。真有一手,他憑哪一點,傻大黑粗的義大利臭小子!後來才知道他在耍我,金髮美女是他的同居女友,原是本校學生,臭小子曾硬上,努力多次方才達陣。

臭小子給我一本厚書,說:「我們要按照這本書來練。」我翻了翻它;《路跑全集》(The Complete Book of Running):作者費克斯(Jim Fixx)。「我可是認真的,」臭小子說:「照規矩來,訓練十二個星期,我們參加七月分的舊金山馬拉松。」「半程馬拉松?」「什麼話!就像做愛一樣,全程到底。」

我倒抽了口涼氣,二十六英哩多,合四十二公里有餘,這輩子沒走過那麼長的路,更別說用跑的了。臭小子鍥而不捨,每天做說服工作:「人到中年要向自己挑戰,練十二個禮拜跑完馬拉松,是個了不起的成就。」「這比釣馬子好玩,還有益身心。」

拗不過他,我認真研讀《路跑全書》馬拉松那一章。書上說跑馬拉松的第一要點是動作要正確。輕鬆自在的放步跑去,每一步必須是腳跟外側先輕輕著地,順勢由腳掌接觸地面再到腳趾,略略發力向前推,兩臂自然擺動,呼吸與步伐的節奏取得一致,一步接一步毫不費力如滑翔般的前進。如果以腳尖先著地,膝蓋容易受傷,也難持久,不到十英哩就撐不下去了。原來我的基本動作都不對!按照書本練了一周後,真的不一樣,能悠然的上山下坡。

鞋子、襪子、運動衣褲也有講究,跑步姿勢決定你應穿哪種品牌、型號的跑鞋。我習慣於腳跟向外歪,必須穿鞋底後跟外部做過加強處理的鞋子。不必更換跑鞋太勤,舊鞋子跟腳,長途路跑要穿舊鞋才不易受傷。鞋底磨損過度,容易拉傷腿部肌肉,應塗上鞋膠,保持鞋跟的平衡。頭一次試新鞋,不要跑超過三英哩的路程。襪子要透氣、厚薄須適度,運動衣褲以純棉製品為上,尼龍製品會磨傷皮膚……

十二周的馬拉松密集訓練,時間排得很緊,沒有一天能休息。長短距離輪流配合,開始是五英哩三英哩互換,隨著體力增長,哩數逐漸加長,周末哩數加倍。書中警告,初次跑馬拉松的人,以十五英哩為極限,不可冒險跑全程,以免「撞牆」、脫水、受傷,那就要長時間來恢復,打亂訓練計畫。什麼是「撞牆」?只在書上讀到,沒有體會。

訓練期間的食物必須嚴格限制配合,澱粉類及蛋白質的攝取有詳細規定,義大利食品是最好的澱粉供應來源。臭小子就經常邀我去各義大利館子大吃。

天天全心投入地練,教書反倒像是副業了。臭小子競爭心強,說我們跑完全程不算數,成績得好看一點,至少要跑出平均八分鐘一英哩吧!他每次都催我加快速度,真的很累人。一個人長跑會悶到發慌,我就弄了一台小收音機,掛著耳機聽音樂。臭小子不同意,他說:「書上說跑步不可分心,專心體會你身體的狀況,有一點不舒服就立刻調適。在馬路上跑必須眼耳並用,聽耳機會出意外。你要學會享受寂寞。」

「書上說過這個?我怎麼沒看到。」「不是費克斯的書,我買了一本叫《路跑與存在》,寫得好。還有一本是《路跑與禪》,深奧!下次帶給你看,媽的你們東方人專門會裝模作樣的談形而上學!」這小子作起學問來了。

有臭小子陪著練跑一點也不寂寞,他的笑話多。那陣子他不知從哪兒弄來許多馬拉松笑話,最好笑的是「偷情」那個段子:有個傢伙偷情,正在翻雲覆雨,情人突然要他靜止,傾聽片刻她低聲說:「我丈夫回來了,汽車已經開進車房。他脾氣暴躁,櫃子裡有把槍,快走!」這傢伙一躍而起,抱著衣服鞋子開窗跳出去,戶外下著大雨。顧不得了,冒雨發足狂奔,聽見後面有男子怒吼。人聲嘈雜,前面跑馬拉松的人群經過,這傢伙機警,馬上加入行列,被人潮吞沒。一旁的跑者忍不住問:「你平常都光著身體、抱著衣鞋跑馬拉松嗎?」「這樣子方便,到了終點穿上衣鞋就開車回家。」雨下得更大,那人又問:「你裸跑要戴上避孕套?」「只有在下雨天才戴它。」

訓練進入第四個星期,速度上還沒見到顯著的變化,耐力的確增強了不少。書上教爬坡要領:儘量放鬆,邁小步節省體力,別怕速度減慢,下坡時你可以放開腳步追回來。臭小子不同意,他的腿特別有勁,喜歡在上坡時加力超越別人。我同他一起爬坡最苦,拚命用勁,兩條大腿又痠又重得快失去知覺。按照費克斯的跑法試試吧!臭小子說:「每人的體質不一樣,我上坡時越過別人特別有成就感,下坡我也可以加快呀!」

那天臭小子垂頭喪氣的把《路跑全書》重重的丟在我桌上,說:「還能相信這本書嗎?」「怎麼啦?」「你沒聽到廣播?吉姆費克斯死了。他昨天外出跑步,心臟病突發倒在路邊,送醫院搶救已經來不及。」

猶若晴天霹靂,《路跑全書》是我們的教戰守冊、《聖經》,每天查看做筆記,心得累累。他怎麼可以這樣撒手而去,棄我們這些初學者於不顧?後續的解剖報告發現,費克斯有先天性的心臟缺陷,自己都不知道,激烈運動會引發心肌梗塞。(上)


海中街
吳建興/聯合報
四大電影台不斷輪播港片,多半都是烙印歲月痕跡,從我小時就有過的印象。不過在生命底,不也像一台放映機,播送著不同劇情。然而,有時命運的交錯下,某些事情卻也跟著鬼打牆般,再次溫習起記憶。

大概是二十年前,香港影劇事業常隔岸往返拍攝,那熱絡的程度,讓我在劇中看見青澀的家鄉,富有純樸韻致。西岸碼頭以前有個小渡船頭,裡頭放著藍澄如天的長椅,牆上掛著公共電話,前方火車站還未改頭換面,讓人們妝點;和平廣場未興建時,一片灰漆帶著幾分愁的柏油路,一周有幾天晚上變成小型夜市……

每當港片再次重播,讓我內心有一股隱隱上升的泉湧,幻化濃厚過往追憶,守在電視機前,看得目不轉睛。對我來說,那些都如雲煙,哪怕舊地重遊,或許也迷失方向。即使有一點憑悉,今昔所散發的味道不存,該拆的全廢棄,新來的建設反倒突兀與陌生。

《同根生》裡,飾演家華的劉德華因被黑幫頭目陷害,被迫離開香港,來到這有雨的都市落腳。我才曉得,原來寧靜的山頭上佇立一幢豪華別墅,得知劇情出現的門牌號,好奇心使然下,趁廣告上網google一下,也真有這一條街存在。

特別的是,W女星顛覆在古裝劇中,飾演那個讓人恨得牙癢癢,慘無人道的商紂愛妃妲己;片中,她是如海灣簇擁著礁石,彷彿母親展長的胳臂,散發炙熱溫柔形象。而劉德華還是一樣俊俏且雋永的臉龐,就連黑道頭目踢館,被挨打了一拳,也是帥著挨的。

記憶就像被探照燈打亮的魚群,有著趨光性,全朝某一個觸發點碰撞,慢慢敲擊和拼湊,總算也有個輪廓。好讓我在模糊遺忘的地圖缺角,又把這城市的容顏給湊齊。邊看著電視,邊在腦海開出一個天窗,反覆想像海中街過去與現在的蛻變,啊!只能嘆一聲歲月的光景是有一點交集。

我將電影劇情拉回街上,當下的人車依舊鼎沸,可是物已逝、人已非,就連別墅也讓山巒給埋沒於綠光底。陽光卻還是滾燙,像是我剛看完電影那刻,拿著已經全盤拼起的記憶,來這收藏還停留的過去。只是,時間不會停留,正如放映機還持續輪轉。

我轉過身低頭遠走,不再做任何執著。因為,今昔之間的天長地久,就讓它放在回憶的寶盒存留,直到電影又播起,裡頭的海中街無關我,卻有此刻的我在盡頭。


慢慢讀,詩/魚生──給我吃的最後一條魚
鴻鴻/聯合報
我只關心你的肉質是否鮮嫩
全不在意你的性格
是不是頑皮活潑、樂天好奇
還是愛撒嬌、愛鬧脾氣?
你享受穿透水面的陽光嗎
你懷念水中的暖流嗎
你會像潛水攝影師一樣讚嘆貝殼的斑斕嗎
你會在落單時感到深沉的孤獨嗎
你會作白日夢嗎
你會被時間的奧祕感動嗎
我甚至不知道你的身世
是來自深海還是河川
養殖的魚塭或骯髒的溝渠
你是否比我更早感受到地震
比我更懂得愛情
更熱愛呼吸
你是否
正擔任生平第一次的領航員
或者正要完成最後一趟偉大的航行
你暴躁或溫柔
寬宏大量或欺善怕惡
我不曾在意
即令你張著大嘴躺在盤裡
我也不在乎那是在歌唱、在呼救
或是停格在告別的話語
我在乎的只是,你死後可曾多擺了兩天
才送進熱鍋
只在乎你的刺是不是太硬、太多
而不曾理解它們曾支撐你的一生
讓你優美地擺動
像上帝以祂的形象
創造了你

  人文薈萃

惡事/不在乎
張敦智/聯合報
這世界上有些事可以說,有些事不可以說。

他和她的事就是屬於不可以說的那種。因為不能說,所以只好用想的。白天想,晚上想,日子久了,就變得有點難忘。什麼叫難忘呢?不是忘不掉,是它們開始出現你不想它出現的地方。

隨身行事曆換過好幾本。更過去那段時間無所謂流行,後來有段日子瘋嘻哈,鬆鬆垮垮;又過了一段時間改韓版時尚,人們上街都用衣服修剪身體:緊實的小腿,腰身,深邃的胸稜角的肩膀。城市充滿形狀。他們幼稚地打勾勾,世界是沙就一起打滾,總有天把自己磨成一顆珍珠。磨啊磨著,直到有天終於停下來,疲憊、破敗。

他們相擁而泣,分道揚鑣。

許久之後。

某天。

他發現自己竟可以對自己平靜地說,他不在乎了。

如果在乎是一整座城市,那不在乎就是河。是時間,一個可以進去的小鎮。低矮的平房上,一扇扇歡迎光臨的老門板,隨時熱情招呼,由於彼此熟爛,無妨就進去坐坐。一次兩次,漸漸發現這裡跟城市是一樣的,這裡就是城市的舉手投足。相對於此,在乎是一個點,可以擊中、可以覆蓋與隱藏。過去在乎時為了避免傷害,往往繞道而行,撐過以後卻發現與在乎的相對不是不在乎。不在乎是整張地圖。它們溫順地存在於每個角落,踏實、可親,如低矮平房的老門,隨時會打開來問候你一聲吃飽沒、進來坐坐。

不比那些日子。

不會再哭,不會再有傷害。學會不在乎後,剩下要做的,就只是在未來的日子反覆地遇見,一起生活,生老與病死。

安靜如漪。


最短篇/鳥
曾湘綾/聯合報
穿過時,沒覺察,那棵矗立在草原中間的榕樹,有絲毫的動靜。倘若有,也不過是風吹過樹葉的輕音。因為放心,所以當她躡手躡腳地,提了一大袋從百貨公司買回來的時尚精品,覺得無比自在,蹣跚的腳步,也變得分外輕盈。

於是才三分鐘,橫跨社區草原,返家的路程,四周的風景,竟也有了如詩的美意。就在她幻想自己是貴婦名媛,走在非洲一望無際的草原時,她那頭剛在美容院新燙好的鳥窩,突地感到一陣劇烈的疼痛。

等她抬頭,只覺天空一片灰暗,巨大的黑影,穿過榕樹,從葉隙,瞬間撲了下來。


  訊息公告
可愛無法擋-《狗狗超級盃》
運動競賽是一種引起注意的方法,但可愛的小狗狗則總是能吸引大家的目光。有什麼比結合這兩者更好的作法呢?《動物星球頻道》決定結合這兩個點子而創造出《狗狗超級盃》這個節目。

熱壞了也想大吃的夏日菜單
詩人陳雋弘久居高雄,台灣南部的高溫自是讓他早有了對策,談起熱天裡會令人胃口大開的食物,首要推薦的便是高雄中正市場開封街上的「小市民春捲」,整個春捲富含水份,格外消暑。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: