轉學，轉來轉去，身上始終有一支笛子……
小時候我像暴風雨後四處漂流的木頭，在轉學的日子裡不斷碰撞，又靠不了岸。轉學生的身分有些錯亂，也給人神秘感。每到一個新環境後，都需要適應課程上的落差，尤其是那些在升學裡扮演重要角色的科目，每個學校通常都有自己的進度，我始終未能無縫接上。非升學課程，更是如此。到了新學校後，級任老師總先檢視我之前的上課進度，告知該怎麼銜接。若是嚴重落後，通常就自己回去解決吧，補到目前進度。總不能讓一整個班級，為了一個從天而降的學生，耽誤原本的授課進度。那時才理解到，有不少的老師，會將轉學生視為麻煩。
●愈偽裝愈神秘愈啟人疑竇
轉學生到來，會引起同學們議論。特別是轉學原因，會像細菌一樣不斷在班級中傳播，最終在整個年級被渲染。由於不想暴露母親的病因，我總是用父親換工作的偽原因來搪塞。之後，同學們的話題會開始往家庭背景發展，像探索一座神秘叢林般，不斷深入。但只要一接觸到母親的部分，我便開始胡言亂語。然而，愈偽裝，愈神秘。愈神秘，愈啟人疑竇。這種讓人猜不透的情況，引發許多同學造謠。久了，同學們便開始疏離，最後與我保持相當距離。
母親四處訪醫。而我太常轉學的結果，就是每到一處需重買校服和運動服。幾年累積下來，也形成龐大負擔。在學校成為老師與同學眼中的異類，回家後，我又感受到自身成為一種累贅。無形的壓力，負於肩上，開始會找一些出口。轉學，轉來轉去，身上始終有一支笛子。偶爾會在課餘的晚上，拿出來胡亂吹奏。在音樂課上不曾學好，但吹久了，雖不成調，卻也能簡單地吹一些音符，拼湊成歪歌。縱然老吹不好，有時把笛子夾在指上，轉來轉去，也算是種樂趣。
只是沒想到，音樂課的期末考試居然就要考笛子。音樂老師質疑我怎麼笛子沒學好；甚至，質疑我前一間就讀的學校不是很好的學校嗎，沒學好八成是我的問題。被老師們視為問題學生，就真是不妙了。笛子忽然變成巨木，沉沉壓著我的肩頭。我嚅囁告訴老師，我轉學過非常多次，從來沒有好好學，所以不知怎麼吹。於是，老師便指定一個許同學教我笛子。那一年，1995年，交到人生第一個朋友。於是忽然間，笛子又變成一根浮木，讓我靠在許的身上。雖然許同學有些不願意，但他仍說放學後，留下來一小時跟著他練，學期末就能吹好完整的歌了。儘管許同學總是有些不耐煩，還是陪我練了好幾周。
●可以體會那種孤獨的心情
在他陪我練習笛子的課餘時間，他也緩緩說了一些他家庭狀況的事情。和我有著天壤之別，他是那種非常幸福美滿人家的小孩。他說，他告訴家裡他是留在學校是和同學一起寫作業。如果讓家裡知道，他是留下來指導一個什麼都不懂的轉學生練習笛子，那可能爸媽就向老師抗議了。我也很清楚，除了他，大概也不會有人願意答應老師，在放學後浪費時間指導我。
雖然看得懂五線譜，不過我的手指在笛孔間的運作卻極不順暢。我吹得愈急，愈是緊張混亂。一首歌要不是吹得亂七八糟，要不就是大破音。這時，許同學告訴我，一個音接一個音慢慢吹，音與音之間別斷掉，慢慢吹完就好。果然，老師指定的許同學很優秀，學期末我在台上緩慢而確切地吹著王菲的歌，成功過關了。老師說，我吹得緩慢，讓這首歌的感情表達得很完整、很充沛。殊不知，吹得很慢，只是因為我吹奏上的不熟稔。
隔年，1996，飛彈危機。在「看起來」國家風雨飄搖之際，許同學全家移民加拿大。雖然，可能我當時年紀小，從來就不覺得有什麼「危機」。
而在我漫長的轉學生涯中，我也曾經幫過另一個中輟轉學生，老師當時指定我每天經過他家時，約他一同上學。雖然對於轉學生這身分，駕輕就熟。然而，飄洋過海的那種轉學生心境，不同文化與族群間的隔閡，是我當時完全無法領會的。但作為一個長期而有豐富經驗的轉學生，我大致能猜中那種到陌生環境的「危機」心情。於是，我心血來潮，很努力地寫了張明信片，在郵局中輾轉折騰了好一陣子，才寫好地址、貼上郵票，寄出給遠渡重洋的他。
我在明信片裡，很簡單告訴他：在生活的混亂中，要加油。我說，我可以體會那種孤獨的心情。明信片寄出後，我逐漸淡忘了這件事。在過一陣子後，他終於寄回一封信，裡面寫了滿滿兩張信紙的字，還有一份王菲歌曲的笛子樂譜。音樂課已經結束，我又轉學了。轉學，轉來轉去，身上始終有一支笛子。偶爾在課餘晚上，在陌生環境裡，我會將笛子拿出來，依譜，緩慢，吹奏，靠岸。
評審的話
●笛子化身為童年生活的浮木，通篇文字像笛音一樣緩緩吹出，
從容不迫，餘音繞梁。——宇文正
●本篇寫得真實，沒有落入說教，文字雋永而深刻。——廖玉蕙
作者簡介：葉衽榤
1984年生，彰化和美人。國北教大台文所碩士，目前就讀於台師大台文所博士班。曾獲梁實秋文學獎等獎。
沒有留言:
張貼留言