好些日子過去，才又想起。算算，約莫已有幾周，裡頭怕不都有鳥蛋了吧。伸頭一望，哎──那是什麼？不是一隻翹起的尾巴嗎？原來母鳥已經開始坐巢孵蛋了……
多麼慶幸在冬天的中間，攔腰去了一趟台北和上海。越洋旅行回來，糾正時差花掉好些日子，等全部回復正常，已是元宵。立春即將到來。
中國的農曆真準。走上溼漉漉的車道去門前取信的時候，一抬頭，不免大驚，不，該當是驚喜，道邊那兩株合抱的櫻花，已經冒出點點疏落的粉瓣了。
一連幾日好太陽，院子頓見春暖的氣息。去年春天種下的晚櫻草Primrose，歷經一冬竟還在著，菜蔬似的綠葉竟不見萎枯，此時已開出一簇簇豔紫絳紅嫩黃等鮮麗奪目的花朵。
可不要以為陰冷的日子就此一去不復返了。果然，尚不及準備，接連陰雨又至。
那雨，密密實實篩灑進春寒的樹林。林樹被雨浸得色澤深溼，幾近褚黑。院落闇鬱。
儘管大白日，儘管有著天窗，屋裡依舊暗沉。大窗雖透天光，那光卻是幽冥的，毫無光的溫度與亮度。人圈在屋中，像掉進一個黑漆嘛烏的夢裡，所有物件都鏽上一層沉翳的鉛鐵色，努力想要醒來，卻怎也醒不過來。
●
第一次在上海過年。
除夕前一天，飄起了細雪，本地人叫拜年雪。
那雪，很細，很細，幾乎紛狀，細糖一般。紛紛撒下，被掌狀的葉片接住，積在葉心紋理處。
今天驅車浦西，下午夾風不斷颳下密實雪粒。坐在「避風塘」飲茶的時候，還是滿心欣賞街頭雪景的情緒，不大覺得什麼。本打算待會去紅坊藝術區雕塑公園瞧瞧。未料一推出門去，整個鬧區罩在紛紛雪色中，人車圍堵，那種熱鬧折騰，已是多年未見。
儘管如此，過年的氛圍卻很盛，人手上拎著大小包，老大房顧客的隊都排到騎樓上去了。人臉上堆著喜氣洋洋的笑意，穿梭在雪色裡，似乎一點不感寒意。
反倒是我們，門口站了半小時多，怎麼都叫不到一輛車。兩腳各五個腳趾頭，倒有三個都已凍麻。
已經有許多年不曾過傳統的春節了。在美國，不管怎麼鼓搗，總都過不出個樣子。倒是有那麼一年，在火奴魯魯過元旦的除夕。高樓的公寓正對珍珠港，夜裡天邊不斷爆起煙花，耀得海上夜空一陣陣地明燦絢爛，足足好幾個時辰。遠遠近近地面響徹的炮竹聲，感覺最絢爛的年夜也不過如此。最後睏到不行，離開露台去睡。整夜輾轉反側，不住的此起彼落隱隱炮竹的聲響，直至次晨。
朋友來信問上海的過年氣氛如何。
我想，也就是期待聽聽除夕夜的爆竹，重溫台北過年的記憶吧。
那樣霹霹啪啪，一串響罷另串又起。不歇地，持續著。
轉個身，繼續睡。那聲恍忽而遙遠，卻又團團圍住。
周身是溫軟厚暖的棉被，朦朧中心底在微笑。
歲月靜好，浮世安穩。
讓人沒料到的卻是，上海過年的煙花簡直超乎任何想像。說它狂野猶如作夢，上頭上臉的爆放，絕不為過。
除夕夜，住處所在的陸家嘴，樓前的浦明路上，繽紛奪目的煙火一個接一個不停的在夜空中綻放。站在窗口，耀亮冶豔的煙花近在眼前，變幻得目不暇給，像是萬花筒中開出的夢境，似幻似真，一個未完另個又起。
拉上窗帘，轟然的炮響彷如攻城。
黃浦江對過的浦西同樣是此起彼落的煙火。至於黝黑的江面上，江畔公園中，居住的小區內，另條大街上，夜空處處是不斷亮起的煙火，砰砰不停地竄放。其盛大，其奪目，其高昂，其歡慶的態勢，簡直是不顧一切的，只為這一年一度的絕響。
尤其近子夜時分，煙花爆竹的密度更為驚人，直至夜空爆滿，毫無間歇。
我們站在窗口，看了好些時辰，以為已近終場，於是闔上窗。未料，煙花與砰然之聲又起。這樣時開時關幾次之後，終覺乏累，於是便去睡了。
●
這雨，漫漫瀾瀾下了近乎有一個月之久。也就只那幾日燦爛的好太陽，其餘的今年的春天便悉數掩蓋在漫無天日的雨中。
樹倒是毫不在意，嫩黃的青芽照舊竄長。這日，突然奇蹟似的放晴。陽光耀眼地從林間射進廚房窗台。這才看見，所有的樹已全披上朵朵簇簇嫩黃的新芽。
我慣常地開車駛在回家的路上。此刻，距黃昏尚有段時間，天色卻兀自暗下。煙雲般滑過眼前的這片青芽綠蔭，簡直像透了19世紀末的印象派點畫法，也或者，畫家正是從這春日點芽得到的啟發？
就這時，斜斜的陣雨開始灑落。車繼續行駛在兩側樹林之間。那雨，不停歇的，密密實實，如斜織的網，罩滿新芽的林樹。一種具節奏性的沙沙之聲遠近包抄，幾幾乎是澎湃。
不知為什麼，這雨聲如此好聽。竟與平日聽到的雨，大不一樣。
我不禁琢磨，是否大半時間由於蹲在屋中，聽到的只是雨滴敲打屋脊，敲擊窗戶，落入雨簷，再匯成水流，以及居室內部的回音；而並非林中之雨的真正聲息？
也或者，是出於樹葉尚未長成，灑下的雨只被稍事阻擋，仍舊快速暢行。雨聲因而變得細緻綿密，更顯活躍，速度也更暢快了。
真沒想到，居住於此這麼多年，還能發現驚奇。
●
春日晨起，看見後院花盆裡的花草日復一日地茂盛起來。沒有什麼比浸浴朝陽中的這些小花蓬草，更具活力的了。這還是幾年前某個春夏種上的，歷經每個嚴冬的枯槁，一至春夏又都蓬勃起來。
至於水仙的球根，那就埋得更早了。水仙固定會在早春發芽。此刻，它們正拔立於蓬草一側，微風中綻放著嫩黃繁複的瓣朵。
所有打理院子的經驗，都是逐年點滴累積下來的。過去，每至春夏，都要跑去買一盆碩大無朋的椰草，種在後院這花盆裡。一到冬天，椰草不耐寒，總都枯死。儘管試過將它用雨布包起，仍舊無效。年復一年，我重複做著愚公移山般的傻事。直到數年前，出於偶然，發現種在椰草根旁的這些蓬草花，在嚴冬過去，椰草照舊枯死之際，草花卻在春天復甦了。
最近事忙，沒注意到前廊簷下已被鳥築上了巢。頭一次發現時，想著要將它清理掉，一轉身，卻忘了。
好些日子過去，才又想起。算算，約莫已有幾周，裡頭怕不都有鳥蛋了吧。伸頭一望，哎──那是什麼？不是一隻翹起的尾巴嗎？原來母鳥已經開始坐巢孵蛋了。
罷了罷了，這次就由牠去吧。
這鳥我很熟悉，就是成天在院落周圍竄飛的一種麻雀。當飛翔時尾部張開，有兩道如八字的白槓。看來，也都不是外人。此刻，牠正尾朝外，以面壁的態勢，面對暗黑的簷木，彷彿參禪打坐一般，只偶爾才起來挪動一下身子。
早晨起身後，不由得又想起這鳥，不免走去廊前張望。
果然，牠在。
我開始想給孵蛋的牠拍張照片，可又擔憂此舉過於莽撞。便先悄悄開始在前廊擦拭窗戶，如此，好讓牠習慣一下我的存在。
再不動聲色挪來矮梯。靜靜爬上去，相機對準了牠，按下快門。這樣匆匆拍了兩張。可惜，構圖較好的那張，手動了，模糊了焦距。
不曉得牠肯不肯讓我再拍一張？
反正已拍過兩張，想牠也該有些經驗了。
這次，我將矮梯挪移了位置，人站上去，剛好正對鳥巢。未料，牠也正面對著我。
還沒來得及拍下。倏然，牠自巢中拔起，驚飛而去。一面在廊下來回急飛，發出刺耳的咂咂之聲。
我趕緊縮進屋去，再也不敢開門探視。算了，既已讓牠築巢，就別再驚擾牠了吧。
●
傍晚坐看電視的時候。注意到起居間大窗外那株占據主要視線的日本楓，一樹新葉似乎又長了不少。青綠生生的色澤，在漸次暗下的暮色裡，深深淺淺不住地被微風搖曳震顫。它的風華，恐怕也只有我，唯有我，看得見，願意看。
這一樹的新葉，還要用若干個月呢。我想著，一直得等到深秋，才捨得變黃落下。
我不住從電視屏幕移轉視線，注視它。
感覺上，彷彿如一忠僕，又似朋友。
這十年來，從一株幼樹，越長越大。近數年，幾乎每個初夏，都要為之修剪。也或者，不僅是朋友，它還更像一個家人。
幾天以來，那日陣雨的聲息，以及眼前被斜斜雨絲籠罩點點青綠的樹林，也像個不請自來的老友，不時地在腦中盤旋浮現。
對那隻在前廊簷下孵蛋的鳥，我仍舊念念不忘，一直想著要再拍幾張。
不管怎麼說，那是咱的前門，本就是個人來人往的地方，哪有不讓我出現之理？
於是，我悄悄開了門，爬上梯子。
這一回，牠正頭朝外，安靜地閉目養神，極舒坦的樣子。
我趕快順利拍了兩張後便退回屋內。
梯子，仍舊留那兒。等孵出小鳥後，或許還可以繼續再拍。
沒有留言:
張貼留言