2015年5月7日 星期四

自說自畫/走過童年


【跟我學日語—高級報】每週文章介紹日本相關資訊,讓你不僅可認識日本,更可藉由閱讀文章來加深日文程度。 什麼是《DFUN》?!是Digital Fun,也是Design Fun。【DFUN設計風尚誌】,一同駕馭這股科技愛美風潮!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2015/05/08 第3484期
 
精彩內容
 
心情札記 自說自畫/走過童年
青春名人堂/且慢,那施捨衝動
若是我有一百萬
門後的風景
金玉涼言 (0508)
 
 
 
心情札記
 
自說自畫/走過童年
文╱張小壞/聯合報

創作是一個向深層內在不停挖掘的過程,而作品就像是那過程中,在坑洞旁形成的小土丘。洞穴最終通往哪裡,才是藝術家關切的重點。

女孩小語的起飛後迫降

「女孩小語」系列自二○○九年以張小壞為名,第一次公開發表,持續發展至二○一一年,被更多人看見、喜愛。我陸續收到一些工作機會、展覽或收藏邀約,這本是大部分創作者期待的發展,但我的創作速度卻開始趕不上需求。

突然間,我停滯了、畫不出來了,彷彿每次拿起筆就是為既存的外在需求作畫,沒有辦法維持純然的創作狀態,不受現實影響。於是,我決定先暫停創作的腳步。

我回學校念研究所、獨自出國欣賞大小展覽、在家做雕塑、畫些即興速寫自娛。三年後,以為差不多可以繼續提筆創作,不想竟成了兩個孩子的媽。專注陪伴孩子,成了近年最認真的一件作品。

創作停滯的難題突然變成職場轉換的課題,在工作理想、自我成就與親密育兒之間拉扯,這應是現代職場女性普遍面臨的兩難抉擇,即便身為自由創作者亦逃不過。雖然最後選擇先以孩子為重,卻在這得與失之間,獲得了意想不到的收穫。

在Mr.Man身上看見自己

「女孩小語」的創作是從回溯童年的記憶出發,試圖找出許多被埋藏在心底深處,在成長過程中逐日被包覆隱藏的情感。挖掘內在的過程,似剝開一層層結痂傷口的敏感處,彷彿要將自己掏空。而今,女兒每天在我面前端上的,正是過往日日挖掘、試圖找尋的純真自然。

一切不再模糊朦朧,那真切沒有矯飾的情感,顯得我如此老成而世故,這也才明白,再怎麼貌似充滿童真的創作,在真正的純真面前,無所遁形。

「女孩小語」於二○一一年延伸出「Mr.Man」系列,將成年人因沉重包袱而漸成空殼的狀態,與孩子自在自為的天真做對比。

現在回頭看這些作品,意外驚見不同的內心視角--我看見了逐漸老去的自己,與女兒稚嫩的面容。對照當初影射父親/男性角色的Mr.Man,我彷彿已從女孩的投射轉換位置,住進了龐大虛胖的成人軀體中。而女孩小語如今亦不再是那陳舊模糊的自身童年,而是在我面前真實存在的生命。

從育兒生活找回的澄澈

創作是藝術家生命紋理與思想產物交織的自然顯現,唯有在行進的生活裡,發覺存在的意義與價值,並以澄澈雙眼查看最深層的自我,才有可能找到那源源不絕的創作能量。

幾年前,正是因為遠離了最貼近創作本質的源頭,所以迷了路。如今,孩子重新給我一對清明的雙眼,讓我得以親身感受純真沒有防備的情感,對照自身經歲月洗禮的中年人生。原本以為因育兒會無限期停滯的創作狀態,也意外在看似平凡無奇的朝朝暮暮中,有了新發現和體悟。或許,當年那個與童年交會的瞬間已逝,所以創作被迫暫停。但今後是否能因著新視野揚帆再起?我內心懷著無限期待。

青春名人堂/且慢,那施捨衝動
梁瓊丹/聯合報
他無家可歸、曾經流落街頭,俗稱「街友」。

嘗試過各種街頭販賣,從廉價玩具到日用品,他終有機會選擇了一個他認同的雜誌,一本一百元、內容用心精采。

走在人潮川流不息的城市街道,一位西裝筆挺的男士,停下了匆忙腳步,決定光顧買本雜誌。那面容看來幾許熟悉,推測應是附近的上班族,不時路過此地。男人從體面的皮夾裡拿出一張千元紙鈔,好意的告訴販售員:「買一本,不用找了。」

「用一千塊錢,只買一本?」販售員先是一愣、表情滿是狐疑,卻也馬上理解情況。但內心不免衝突掙扎,不知道該收,還是不該收?畢竟一千元的收入,等同賣出二十本雜誌的收益。

「如果妳是我,妳收,還是不收?」

當我們再次並肩坐在捷運站口,他隨口聊起曾經發生的這段故事,試著把問題拋過來,要我接球。

好難啊,「難以抉擇。」我搖搖頭。

理智上,超過數倍的價錢、有違價格原則,收下確實不妥。但論買賣雙方皆是你情我願,且人若處在需要的時刻,毋須拒絕別人的善意,更何況不偷不搶不騙,也無不法,實沒必要跟錢過不去。

我試圖說些溫暖的話語、不帶批判,卻止不住好奇:「結果你怎麼做?」

沒錯,在與男士兩相對望數秒後,販售員決定收下了千元鈔票。

他拄著拐杖緩緩站起、遞上一本雜誌,再從口袋裡掏出摺疊整齊的紅色紙鈔,慎重從中抽出九張,堅持將錢交給男士,不忘順便開個玩笑:「下次要汙辱我,請汙辱多一點。」微笑話語中的滋味,極其複雜濃烈。

我可以想見當下男士的表情,必定和我一樣無比震撼。

「這不是一本博取同情的雜誌,我也不是一個求取施捨的販賣者。」他說。

當一個人想跨出步伐往前走,需要的不過是一個機會、一份工作。然而,這樣的作法,不過就是同情,並不是尊重。

我想起這本雜誌的英國創辦人,過去也曾流落街頭,也曾這麼說過:「我對同情沒有興趣。除非它是一門生意,否則不幹。」

曾經露宿街頭、經歷過最困窘的貧窮,想要自食其力、不為「接受」所奴役,即便被世界視如敝屣,仍奮力站起。

社會上確實需要急難慈善,但關於善的想像,別讓它成為廉價的施捨衝動。

若是我有一百萬
林泙漫/聯合報
有一首歌,只要聽到前奏,我就會想起朋友阿勇和他那段顛沛流離的日子。

十年前,阿勇是小鎮上當紅的電台主持人,時常找我去唱歌。印象最深的,是他演唱〈若是我有一百萬〉,總覺那就是阿勇自身的寫照:「若是我有一百萬,一世人就輕鬆。」人生如歌,阿勇的夢想就是發大財,他常向我抱怨公司制度不公,又感嘆為何某些地下電台的主持人竟能月入數百萬。不久後,阿勇決定辭職走自己的路。

阿勇以每月六萬元的租金,向電台承租六點到七點的晨間時段販賣商品,但結果不如預期,存簿的三十萬元幾個月就燒光了。為了節省成本,他到處籌措資金,轉而承租地下電台。一年後,再度宣告失敗。接踵而來的還款壓力,讓他不但美夢破滅,還負債超過百萬。

為了活下去,他放下夢想,嘗試捆工、馬路工等工作,賺取微薄的工資。接著,轉型在夜市當起叫賣哥,販賣各種民生物品。憑藉昔日主持電台的功力,漸受消費者青睞。他風雨無阻天天勤跑各大廟口、早市與夜市,經過多年努力,終於還清債務,還有超過六位數的積蓄。

有次聊天,我好奇詢問存款是否已達百萬?他笑回:「這些年還的錢早就超過一百萬了,現在只想認真工作。」原來,人生的旅途上,他老早就是百萬富翁,甚至是千萬富翁了。現在,只要聽到〈若是我有一百萬〉這首歌,我就會想起阿勇。

門後的風景
張亨如/聯合報
初入行時,擔任製片小助理,常常為了尋找拍攝場景,騎著機車上山下海,一天騎個四五十公里是家常便飯。

勘景的過程像探險。一開始要先了解劇本的拍攝需求,然後開始蒐集資料、確認導演想要的場景風格,接下來就是帶著相機出門,或騎車或開車,大街小巷的找符合條件的場景。天黑時,再帶著洽談好的場景照片回公司向製片報告。

有一回,我要找一個頂樓加蓋且有「空中花園」的公寓。起初,我向親朋好友詢問,也拜訪了幾個房屋仲介,但就是找不到願意租借的屋主。隨著拍攝日期即將到來,我只好挨家挨戶的去找。問題來了,單從一樓的馬路往上看,實在很難辨別眼前的房子頂樓有沒有空中花園,這該如何是好?

自以為聰明的我,把機車騎上了高架路橋,靠著相機的望遠鏡頭,果真找到了一個符合設定的目標。循著目標方向,我來到一棟大門沒關的老舊公寓前,樓梯間陰暗無燈。我按下頂樓的電鈴,無人回應。眼看天色將暗,相機裡還沒有半張照片可以交差,我決定直接上樓碰碰運氣。順著樓梯來到頂樓,露台的花圃雜草叢生。我一敲加蓋房屋的門,門就順著我的手打開了。「是空屋嗎?」腳步不由自主的往屋裡走去。

天色更暗了,屋內無燈,一片漆黑,只覺有股異味、充滿灰塵。好不容易,我摸到了牆上像是開關的東西,打開後,老舊日光燈要亮不亮的,一明一暗間,一道黑影從眼前閃過,發出聲響,我跟著轉頭,只見一隻野貓往門口倉皇離去。我鬆了一口氣,視線轉回屋內,日光燈也正好完全亮起,眼前一片垃圾中,竟躺著一個又黑又髒的身體,還有好多蒼蠅在他身邊圍繞!「天啊!這究竟是死是活呀?」我強忍著驚嚇,躡手躡腳的關上燈,關起門,連滾帶爬的離開了公寓。

當導演之後,比較難有機會自己去勘景了,即使那次的恐怖經驗一直在腦海裡,我仍珍惜每次勘景的機會。因為,你永遠不知道每扇門的後面有什麼,或者轉個彎,又是什麼樣的風景留在你心中。

金玉涼言 (0508)
糙米/聯合報
婚前,

焦慮戀人「已讀不回」;

婚後,

害怕伴侶「有家不回」。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
3步驟打造女星裸妝內眼線
畫眼線看似簡單,實際上卻充滿了學問,尤其是不同眼型,更應該搭配不同的技巧,才能凸顯眼睛的優點。快用這3步驟,來打造甜美如韓劇女主角一樣的妝容。

就是這些「美食」,讓大家排隊也甘願
隨著異國美食大舉來台,長長人龍的排隊盛況,成了台北街頭的另類風景。究竟是什麼樣的美味,讓人甘心花費半小時、一小時排隊,非得吃到才甘願?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: