2015年1月7日 星期三

記憶藏寶圖/圈圈裡的「閱讀史」


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
 
2015/01/08 第3408期
 
精彩內容
 
今日繽紛 記憶藏寶圖/圈圈裡的「閱讀史」
心情札記 為了登山
青春名人堂/羅智強:舞浪的說書人
歲末大盤點/去年努力玩耍了嗎?
 
 
 
今日繽紛
 
記憶藏寶圖/圈圈裡的「閱讀史」
文/鄭俊德/聯合報
她拿了一隻斷半截的粉筆,在車行店充滿油汙的地板上畫了一個大圈,擺上椅子,把我們三人放了進去,然後喃喃自語起來……

閱讀如果跳脫出考試的範疇,是一個極度有趣的活動,人生其實就是一連串閱讀片段的連結,除非你發愣或是永遠閉上眼,否則一生都脫離不了閱讀。

不久前聽到朋友說:「如果人生的記憶注定要遺忘,閱讀就是將流逝的速度放慢,再加添點新意,讓人生更有趣。」

所以下面我就要來說說我人生中所記得的閱讀印象,我的閱讀史。

地板上的那一個大圈

懷孕生子對母親而言都是喜悅的,生下第一胎是男生,在傳統習俗裡更是家族的大事情,但是如果家裡連續生下三個都是男生的話,那原本的家族大事到後面就只會剩下一句恭喜,好似原來的歡慶額度已經在第一胎用盡了。

而對母親而言,三個孩子是她生命中的大事,但如果三個都是男孩,則是嚴重大事。

生過男孩和女孩的父母,一定都會有這種感想:女兒好貼心,兒子好想塞回去。男孩的冒險犯難總是搞得父母膽顫心驚、人仰馬翻。

我家是機車行,開在車水馬龍的路邊,那時的車行不多,從早到晚生意極好,總會有大排長龍的機車來父親店裡維修。父母的工作繁忙,很難有時間制止我們孩子的冒險,頭破血流等驚心動魄的場景常常可見。闖禍後,我們總是會被禁足好一陣子。

好學的母親,有天不知去哪讀了一個新道理,就想把書裡寫的那套拿來用在我們兄弟身上,看看能不能克制住我們。

她拿了一枝斷半截的粉筆,在車行充滿油汙的地板上畫了一個大圈,擺上椅子,把我們三人放了進去,然後喃喃自語起來,照書裡的步驟依樣畫葫蘆。不過,請不要誤會,並不是要作法,而是說明遊戲規則,告誡我們跨出圈圈就會被處罰,除非她點頭同意。

愛上閱讀的第一本書

起初我們以為這是遊戲,還覺得很開心。但過了半小時後,二弟略顯不耐煩。身為英勇男兒的我們,怎會如此聽話?當然會不斷的測試圈圈的極限值!直到驍勇善戰的二弟連續被海K之後,我們才明白母親是玩真的。在鞭子的威嚇下,母親大人獲得最後勝利。

不過這篇的主題是,我的閱讀史,這圈圈就是後來培養我閱讀習慣的開始--待在圈圈裡真的太無趣了,只好拿起書來讀,沒想到讀著讀著,竟讀出了興趣來。而後,我成了閱讀社群的主編,我想跟這圈圈不無關係。

但你一定很好奇,那時還沒上國小的我,究竟是哪一本書讀出了興趣。我問了我媽,才知道我的第一本書是「中華黃頁」,因為這電話簿夠厚,可以撕可以畫,外加我剛學數字沒多久,特別喜歡,真是知子莫若母啊。而我弟則是愛上了畫畫,這又是另一段不一樣的故事了。

圈圈或許限制了行動,但是閱讀卻讓思維走出了圈圈,而認識閱讀的趣味與豐富,是我一生最大的收穫。也感謝母親的多元教育與實驗,沒有人第一次當父母就上手的,但我的母親卻從書本中學習怎麼當父母,讓我們這些實驗品沒有失敗,反而有了多元發展的可能,這是最棒的教養方式。

 
 
 
心情札記
 
為了登山
Beretta P-09/聯合報
低薪、高消費、低坪數、高房價,讓台灣年輕人的生活倍感辛苦。但離台灣不遠的日本,年輕人也面臨同樣嚴苛的生存條件:收入沒多少,住的又是東京沒有浴室、一坪半到三坪的房間,窗戶永遠關不緊,只要一翻身就可以拿到房間另一頭的物品……在這樣的居住空間裡,卻堆滿了實踐夢想的各種必要工具。

古內晴子的興趣和工作都是登山,為登山過著沒浴室的生活。她依季節往返東京和北海道,屋內塞滿許多登山工具。

穿過熱鬧的「谷中銀座」商店街,走到窄窄小巷的盡頭就是她的住處。她之所以選擇這間沒有浴室、坐南朝北的屋子,自有她的理由。

她喜歡和家人去健行,所以自幼就經常到處步行。二十七歲時,朋友相邀,開始滑雪,因而造訪中央阿爾卑斯山脈中的立山,從那裡看到壯麗的劍岳雄姿,深深被吸引。自此她遍爬各大小山,並感受到登山的無窮魅力,更為了完成攀登利尻山的夢想,決定遷居北海道。她累積登山的經驗,勤研嚮導書籍,三年後終於圓夢成為利尻山的高山嚮導。

她住進這間屋子,大約就在那時候。從初夏到秋初,她以高山嚮導身分攀登利尻山,開始下雪後就停止嚮導的工作,在北海道享受滑雪樂趣。冬天返回東京,在專門辦理登山活動的旅行社工作,假日則去滑雪。所有收入幾乎都花費在登山和滑雪。如此過了四年,目前仍很滿意這種每天輪流到附近三家澡堂洗澡的生活方式。

屋內的物品,每一件都有她的堅持以及她和朋友之間的故事。她喜歡烹飪,廚房內擺著一個接收自朋友用了十年的平底鍋、飛機上使用的銀製餐具,還有重新裝進調味料的、那些自己喜歡的瓶瓶罐罐。冰箱內也放著利尻島友人每年都會寄來的海膽。

屋內最具實在感的,是各領域的書籍,這些都是她任職舊書店時收集而來的,雖然每次搬家都會整理,手邊還是留有很多自己喜歡的書。其他還有從學生時代使用至今的皮手套等令人懷戀的物品,跟著她一起走過人生。這些,今後恐怕還會繼續增加吧。

當然,其中也包含了載滿旅途回憶的登山用具!

.摘自時報出版《東京貧窮宇宙:我們活著,因為夢想》(杜蘅/整理)

青春名人堂/羅智強:舞浪的說書人
今日登場/羅智強/聯合報
我花了三年時間採訪父親和母親,寫了一本近九萬字的書,記錄家族歷史。說來有趣,對寫作極為自律的我,書的內文沒讓出版社催稿,但書的名字,出版社問了一個月,我卻都拿不定主意。

我想了三個書名:《靠岸--說書人船長》、《靠岸--舞浪的說書人》、《靠岸--第七艦隊行李工》,覺得每個書名都各有意義,難以割捨。

一本書,在一開始撰寫時,需要一個軸線。「靠岸」是我一開始寫父母親故事設的主軸線,當書完成時,我發現這個軸線已嵌在書的精神深處,脫離不開了。所以,書的主標,我倒是很篤定。但「靠岸」太抽象,我不斷思索要用什麼樣的副標補強。

「說書人船長」指的是我的祖父,在大陳島打魚的他,是一個操帆技術高超的船長,但更特別的是,知書達禮的祖父,閒暇時還是鄉里人喜愛的說書人。

「舞浪的說書人」,舞浪有多重意義,我們家在大陳島的漁船,名字叫「舞浪鼓」,舞浪,是羅家漁船的名字。而舞浪,也有討海為生、與海搏鬥、渡海築根的意思。至於說書人,是另一個書裡的脈絡,意思是,從祖父、父親、我到我的女兒們,我們都很愛說故事,我們的身上都流著說書人的血。

「第七艦隊行李工」,一萬八千位渡海來台的大陳人,搭的就是美國的第七艦隊,對大陳人來說,第七艦隊是連結大陳與台灣的一座橋,也如同一個時空門,把我們羅家的故事,從大陳島延展到了基隆港。而行李工,則寓意父親從幫第七艦隊的軍人搬行李、在全台打零工,到基隆碼頭當裝卸工,一輩子的工人生涯。

我在這幾個書名間反覆猶疑,甚是苦惱。妻看我好不容易花了三年寫完了這本家族歷史,卻為一個書名卡住,開玩笑說,「你既然這麼難割捨,就把書名取為《靠岸了,在第七艦隊舞浪的說書人船長。》」接著妻提議道:「不如,你把這些書名放到臉書,辦個投票,順便聽聽大家的意見吧!」

這真是個好主意!我立刻在我的臉書上辦了投票。朋友們投票很踴躍,也給了很多寶貴意見。一天下來,「說書人船長」得了25票;「舞浪的說書人」得了84票;「第七艦隊行李工」得了59票。

我決定採「多數決」,選了「舞浪的說書人」,解決了為書命名的難題。只不過,一位堅持選「說書人船長」的好友,不以為然的說:「拜託,這種事不是由民主決定的好不?」

歲末大盤點/去年努力玩耍了嗎?
若晴/聯合報
每年十二月下旬,公司福委會就會發送禮物及印有公司產品的日誌給全體員工,感謝員工過去一年的辛勞與付出。年輕時覺得公司發的日誌不夠時尚,收到往往隨手放在置物架一角,最後難逃大掃除跟著其他紙張丟進資源回收箱的命運。

年紀增長又結婚生子後,公司送的日誌反倒成了每年年底我最期待的東西,除了因為日誌裡介紹的公司新產品款款都是努力成果的證明,也因為我開始利用日誌來記錄與家人出遊和孩子成長的各種回憶。日誌前幾頁的月計畫可以快速瀏覽每月家庭活動內容,後面的頁面則有詳細的出遊紀錄:孩子蓋上的景點紀念章、黏貼好的票根或者夾上一片楓葉……任何孩子覺得有趣、想要留下的「出遊痕跡」都被保存在日誌裡,而我也會寫下當天的感想。

孩子進入小學,日誌變成孩子的作文本,用注音符號零星寫下生活心得,稚氣的文筆讀來特別溫馨。偶爾,心血來潮改以圖畫取代文字,生嫩的筆觸與色彩常常帶給我驚喜。因著孩子以圖代文的作法,慢慢的我也學著在日誌裡加幾個小圖,果真讓出遊紀錄增色不少。

每逢年底我會跟家人一起翻閱當年度的日誌,一邊讀著因為夾滿各種票券而變得厚厚一大本的日誌,一邊聽孩子敘述當時的景象及趣事。接著,我們會拿出新年度的公司日誌,大家一起討論明年的活動,藉此提醒自己在新的一年裡除了努力工作、讀書之外,更要努力玩耍,讓年度日誌因裝載一家人的回憶而厚實。

這本出遊日誌是我最得意的歲末成績單。如果你去年沒有努力玩耍,別忘了好好規畫今年的休閒活動吧。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
別畏縮!克服老闆恐懼症
想到要和老闆開會就直冒冷汗、在走廊遇到老闆馬上拿出手機裝忙……,這些都是老闆恐懼症的症狀。想快樂工作、獲得重用,就得打破這種心理障礙。

中國古建築的四月天
今年適逢林徽因一百一十歲冥誕,中國各地紀念活動頻頻,本次特別帶領讀者前進山西,重走1930年代梁林夫婦四趟山西考察路,見證他們如何攜手寫下中國古建研究史的開端。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: