印象裡，每年冬季，母親總是穿著一件紫色的毛衣。家靠著海邊，海風凜冽，這件毛衣就是母親整個冬季的日常穿著。直到今天，想起母親，便會想起那穿著紫色毛衣不停工作的身影。父親務農，因為靠海，兼做近海漁撈，終年勞累，收入卻不穩定。母親除了協助農事、處理家務外，還會編織藺草蓆，是家裡主要和穩定的經濟來源。
民國四十到六十年代，藺草蓆以苗栗的苑裡、通霄沿海一帶為主要產地，台中的大甲為集散地，大量銷售至日本。當時流行將藺草蓆鋪於榻榻米上，不但會散發出自然草香，接觸肌膚時有溫潤觸感，還可以減少榻榻米的磨損，延長使用年限。那時苑裡、通霄一帶的農家婦女，大都以編織草蓆為手工副業，甚至變為主業。
熟能生巧，母親不識字卻能在草蓆上編織出「福祿壽喜」等字樣，深受日本客歡迎，村子裡有三、四位中盤商都來搶購母親的草蓆，換取了一家溫飽，也支撐我繼續讀書升學。
編織草蓆必須平坐在地，雙腿八字形伸直，腰椎沒有依靠，相當辛苦。到了冬天，寒風刺骨，除了依舊得坐在地上外，根根藺草經過手指時更有如刀割，但即使破皮仍必須繼續編織，才能趕上交貨日期。且因靠的是手巧，藺草必先曬乾、去皮才能作為材料，不僅無法戴手套完成作業，連貼OK繃都嫌礙事。
在母親和大姊的合作下，完成一件草蓆大約需要十五天，既是主要收入來源，也是一件藝術創作，因此極為寶貝，不能有一點汙漬瑕疵，嚴禁食物湯水從上面經過。此外，不時要為草蓆噴噴水、曬曬太陽，許多細節要顧，十分耗神。
一件草蓆因手工粗細、精美程度不同，價格亦有差異，我還清楚記得母親的草蓆賣得較高價格時，她那欣喜的模樣。
後來，村裡開始設立工廠，薪資高於編織草蓆，父親和大姊都進了工廠，家裡的經濟明顯轉好。村裡的婦女不再編織草蓆，田裡的農事也變成下班後的娛樂，母親不用再下田幫忙，冬天也改穿毛料大衣。然而，那件紫色毛衣與藺草蓆淡淡的幽香，仍不時浮現我心頭。
沒有留言:
張貼留言