最近，語文教學中文言白話的比例，及國語文教學時數問題，又被再度搬上檯面，記者來採訪，我還是一貫的主張：如果要說學生語文程度不好，從來不是文言與白話的比例問題，更不是時數多少的問題，追根究柢是教學不得法、教材的揀選偏差與美感不足。「搶救」若方向錯誤或堅持本位思考，將注定只是「瞎忙」。
過去台灣國文課本嚴重缺乏幽默感和情意開發，注重說教，不大說故事，喜歡灌輸「意義很確定的東西」。如今，時代已經翻天覆地，但教材仍舊不是過度保守，就是距離學生經驗太遠，引不起閱讀興味。作文教學老講究使用成語、徵引名言，就算起承轉合四平八穩，那樣的複製威權想望，就算錯字少些，沒有思想在裡頭，也算不得好文章。
早年，我們受困於聯考的緊箍咒，被嚴禁閱讀課外書籍。喜歡閱讀的孩子，只能偷偷摸摸。記得，當年我總熱中將耳朵貼著牆壁，偷聽臨房爸爸收音機裡傳出的說書。《隋唐演義》裡的秦瓊賣馬；《東周列國志》裡的蹇叔哭師；《水滸傳》中的黑旋風鬥浪裡白條；《聊齋誌異》裡的狐仙鬼怪……，偶或因周遭噪音干擾，錯失關鍵情節，還常背著母親，和父親暗地切磋，許多的古典小說因之耳熟能詳。
後來，我進入大學教書，站上講台傳授這些小說經典，常常想起那樣的夜，那般的纏綿。合理懷疑是不是當年說書人的聲音早早挑動了我稚嫩敏感的神經，無意間撒下了「浸潤沉迷」的種子，幾十年後終於在生命的途程中開了花！
課堂上，我從神話、寓言、志怪、瑣聞、傳奇、平話，直講到章回小說，學生總是驚詫於古典小說的豐饒婀娜！「六朝的〈陽羨書生〉根本就是魔幻寫實小說！」「《哈利波特》的原型可以在魏晉志怪裡看到！」「穿越時空的韓劇、變臉的美國好萊塢電影也談不上創新！唐代的〈周秦行記〉早就曾湊齊了歷代美女於一屋子裡開轟趴；而六朝的變虎志怪及《西遊記》裡孫悟空大戰牛魔王不只變臉也變身！」這些志怪、志人或神魔交錯的精彩故事，仔細想來，除了寫作時代的古老外，幾乎都早早諭示了現代的人生。
有人說：如果拿盤古開天到人類毀滅當作一天，那麼，孔子離開我們才只有五分鐘，他坐過的椅子還殘留著他的體溫和熱情，古典其實並不遠。教了卅餘年書，深知有趣、有魅力的故事，遠比道德教訓更具吸引力，於是，我開始揀選各代獨特又能激發想像的小說，綰合文學創作、學術研究成果和教學語言，夢想讓古典小說穿越校園的圍籬，還原當年我對古小說的痴迷，編寫了一本《古典其實並不遠—中國經典小說的25堂課》，換我來為大眾說說書。
古典的重現，應不限於故事的情節發展，而是能用現代語言展示古典精髓；用當代手法還原遠古情境；用嶄新思維詮釋古老思想；用今人眼光來諦視先人美學；甚至用過往故事安慰今人的悲傷與懊惱。年紀輕、生活歷練少些的學生，可以看故事、看熱鬧；年紀長些的社會大眾，可以探源流、看變化、研究門道；而更厲害的讀者，甚至能從古人的襟抱裡，看出今人的雄懷壯志；從他人的酒杯中，找到自己的塊壘。古典毋須搶救，端視老師怎樣設法先讓學生有意願靠過去。
（作者為作家，海洋大學講座教授）
沒有留言:
張貼留言