2014年6月26日 星期四

台北回味/最深情的台北告白,讓韓良露說到你的心坎裡


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/06/26 第848期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 台北回味/最深情的台北告白,讓韓良露說到你的心坎裡
荒野裡的牧羊人/最優美的寓言故事
小王子的幸福餐桌/在烹調的過程中,回到自我的內在小孩,回到當下!
不吼不叫,激發孩子內在學習力/學習不是角力賽,而是一場「心理戰」
那些乘客教我的事/細細翻找每一張被遺落的情感票根
閱讀筆記 人文書評/在廢墟中重建台灣

新書鮮讀
台北回味/最深情的台北告白,讓韓良露說到你的心坎裡
文、圖節錄自有鹿文化
圖/有鹿文化提供
那一段飲食體驗與街道時光,是城市身體認同的印記。時空流轉,在味覺的邊境上,記憶如果百味雜陳,卻正是我城台北緩緩現身的一刻。

內容簡介:

若時代可以咀嚼,吃到口中的食物往往成為歲月的寓言,領人通往時光記憶迷宮,「最溫暖的女巫」韓良露一口一口將台北吃進肚子裡,貼蘊著靈魂,記憶與時光讓所有的食物發亮,那些點點光火,正照亮台北的今昔,台北的各種角落。

《台北回味》將沿著盆地行走,從繁華退盡的大稻埕、艋舺,經西門町、林森北路、東門町,往南到激昂青年時光的溫州街、羅斯福路,往北至幼時成長的天母、北投,而往東則到東區以及信義商圈。韓良露書寫街區的演化、時代的精神,以飲食為回味過去時光的線索,以味覺爬梳自己人生風景;以「後味」描寫牛肉麵、冰淇淋、麻辣火鍋等等在台北街頭的興衰與流轉。台北種種喧騰與疏離,混亂與共生,重重疊疊的食物印記,那便是她記憶台北的方式。

作者介紹:

韓良露

美食家、旅行家、生活家、作家、非典型知識分子、公益文化推廣者;種種興趣、專長、投入與身分,讓她成為豐厚多元的文化人。

十六歲開始於詩刊發表現代詩,開啟寫作之門,寫作觸角廣及影評、散文、電視和電影劇本等,曾獲台北文學獎、新聞局優良劇本獎、廣播金鐘獎、電視金鐘獎多項殊榮。二○○六年起,以藝文社會企業方式介入推廣、舉辦超過千場文化活動,採多元面向、獨特、創新且深入的方式重新詮釋在地文化。二○一三年,榮獲「台北文化獎」個人獎,被盛讚為「城市的文化魔術師」。

平日喜歡研究星象、蒐集地上城鎮,目前定居台北南村,著有《韓良露全占星系列》《微醺》《狗日子•貓時間--韓良露倫敦旅札》《雙唇的旅行》《浮生閒情》等多部作品。暌違多年之後,於二○一四年夏天出版《文化小露台》與《台北回味》二書,開啟另一階段的文化寫作與工作,追求人生與社會的真善美。

搶先試閱:

節錄自〈露店甜食往事〉

圓環夜市在六十年代大為繁榮,這和建成區的酒家與西門町的舞廳所帶出的夜生活有關。圓環成了不夜城,愈夜愈熱鬧,凌晨兩三點還人聲喧騰。圓環的夜市也跟著逐漸擴大,從重慶北路到長安西路一帶的亭仔腳(騎樓)下,增加了一排又一排的攤販,這即是重慶露店的由來。在重慶露店中,除了各地的小吃外,還有不少專賣甜食的攤子,讓剛吃完蚵仔煎、肉圓等的客人換換口味。小時候的記憶中,有不少露店的涼食甚為可口,這和當時做涼食的人都以古法製作有關。  

例如現在也買得到的杏仁豆腐,當年一定得用綠豆粉與杏仁配製,不像現在只是在菜燕中加杏仁油,吃來一點杏仁香味也無。當年的杏仁豆腐是裝在磁飯碗中,一碗一碗地置於放了大冰塊的玻璃箱中,讓冰塊散發的寒氣,慢慢讓杏仁豆腐涼透。  

夏天的清涼食,首推愛玉冰。早年的愛玉,一定看得見店主的攤子上放了不少的愛玉種籽,而且一定會用小布袋包種籽在水中過濾,讓流出的漿液凝固成柔軟滑溜的褐黃結晶,這種愛玉有香味,吃來特別化暑熱。不像現在的愛玉常顯現人工的黃色,一點也不清涼。賣米苔目的冰品也很受歡迎。有的人在天熱的晚上吃不下飯,也會改成吃碗米苔目冰。好的米苔目要用粳米做成條狀,吃來很Q,尤其是米苔目加綠豆最可口。  

四果湯,和四果冰不同,是用冰開水、冰糖沖泡各式甜果,現在台灣各地都見不到了,我反而在北京看到這種吃法。四果湯中並不只有四果,通常都有銀耳、薏仁、秫米、綠豆、菜燕、粉條等。  

冬瓜茶也是常見的夏日冷飲,攤前也一定會擺上像小磚塊似的冬瓜塊。早年的冬瓜塊,其中的冬瓜含量很多,熬出的冬瓜茶的確可以去體熱,不像現在的冬瓜茶,只覺得在喝糖水。不少冷飲攤,到了冬天就改賣熱甜食。賣熱杏仁茶的,要把杏仁與粳米一起磨碎,煮成濃郁的杏仁米漿,沾著不含硼砂、有韌度的油條吃最過癮。至於賣熱土豆仁湯的,每一顆土豆仁都煮得柔軟而不散形,配上酥餅吃最對味。  

冬天甜食攤中,一定會有麵茶攤。麵茶的好壞,以油蔥的可口與否為關鍵;好的麵茶,其油蔥香隱隱約約,吊味而不奪味。泡麵茶的技術,要高高提著長頸壺沖水,沖出愈多的泡沫愈好。早年我不明白泡沫的好處,長大了才知道多泡沫才代表食物中的酵素被發揮出來了。  

有一種我小時候在重慶露店常見的冬日甜食,亦是我阿嬤在冬天晚上會在家中常做的點心,然而現在不容易見到了,即蒸米糕,我在台北到處都看不到。蒸米糕是用大蒸籠蒸好甜的糯米糕,吃食時加一點米酒,那酒香、那糯米香,迄今仍是我思念不已的滋味。還有現在偶爾可以見到的米糕糜,以桂圓肉、糯米、黃糖煮出的甜糜,吃的時候也要加一點米酒與桂花露。  

當年亦有用古法製作的茯苓糕,一定會加入真材實料的茯苓。因為茯苓有補脾的療效,算是古代的健康食品。茯苓糕是把茯苓與米、白糖搗碎、蒸熟,蒸得鬆鬆軟軟,香甜滑腴。現在偶爾看到的茯苓糕,卻吃不出茯苓味了。  

不管是夏天或冬天的甜食,都是重慶露店早期常見的食品。當年這些食品時興,賣的一定是真材實料,絕不會只掛個虛名而已。真不知道我何時才可以再吃到跟童年時一樣美好的甜食了。

 
荒野裡的牧羊人/最優美的寓言故事
文、圖節錄自皇冠文化
圖/皇冠文化提供
乎信仰和善惡,閱讀時給人一種簡單的"純粹感",是一部"自我尋找和救贖的人生之旅"。

內容簡介:

全書是以男孩的視角進行敘述,通過男孩的眼睛來呈現其他主要人物。這個故事如同一個寓言,情節簡單,但表層之下深層次的內容卻很深刻,體現了整個作品的結構性隱喻。整個故事看完後,雖然情節簡單,讀後回味無窮,可謂盪氣迴腸,頗值得討論或者思考的一篇小說。

作者介紹:

黑蘇斯•卡拉斯柯(Jesús Carrasco)

西班牙記者和作家,1972年生於西班牙巴達霍斯城,2005年移居塞維亞後定居至今。1996年起擔任編輯,自此將編輯生涯結合寫作。2013年出版的小說《窗外》,是國際上文壇初試啼聲之作最亮眼的作品之一,甚至在西班牙本土出版之前,就引起國外出版社的高度興趣。西班牙著名出版社Seix Barral更盛讚,這是近幾年來西班牙文學界最重要的一部小說!出版一年後,已在全球銷售十三國版權。

搶先試閱:

他展開逃亡不過一天,卻十分清楚這些時間已足夠恐懼沿著街道抵達他父母的家門口。他想像著他在家裡和村裡引起的混亂,群眾聚集在石欄杆旁,希望從半掩的大門窺見屋內的情形。他想像著治安官的車在門口停下來──那是一輛堅固的加掛邊車,每當摩托車開過村內和曠野、田野時,總會伴隨一團團的黑煙和震耳欲聾的聲響。那引擎的轟隆聲聽在他耳裡好比第一位天使吹號,雹子與火攙著血丟在地上,燒掉所有的綠地。

他小小陰暗的身影在一大片夜色中前進,他問自己,是否有一條線連接他此刻的位置和可能適合他的那個北邊。在那裡,或許路邊有果樹林、乾淨的水泉,或者四季如春。他無法確定哪個美夢能成真,但是他不在乎,他要往北邊前進,慢慢地遠離村子、治安官和他的父親。他正在路上,這就夠了。頂多他會繞世界一圈再回到村子,那麼這就沒差了。到時的他拳頭早已跟岩石一樣堅硬,或者說應該就是岩石了吧。他會馬不停蹄,就算沒碰到任何人,卻能從自己身上和地球學到足夠的東西,讓治安官永遠都無法逼他投降。

他看見遠處似乎有堆篝火,他像個被征服者亮出華而不實的東西所迷惑的印第安原住民,往地表唯一的亮點而去。他踩著摻雜黏土和石塊的堅硬地面,走了一個多小時。微風迎面撲來,這意味不管是誰生了火堆,就算對方有狗,只要不發出任何聲音就不會被發現。他往那個亮點而去,但不清楚自己要做什麼。對方可能是牧羊人、腳夫,或者強盜。他相信,只要越靠近,火光的照明就會給他答案。想到對方可能是罪犯,他心頭一驚。他也不知道火堆附近是不是睡著一條癩痢狗。不過,他知道自己需要這位生火的人的食物和水。要嘛跟他乞討,不然就搶劫,但這要看對方是誰再來決定。他在離對方駐紮的不遠處發現一叢仙人掌,便停下腳步,躲在那後面查看。

火堆的另一頭,有個男人躺在地面上。他的臉對著火光,但他還是無法分辨對方的年紀,因為他裹著一條毯子,從頭蓋到了腳。另一頭,有一隻驢子蹲伏在地面上休息。山羊散落每個角落,他看到幾隻一動也不動的羊,很快地牠們也會甦醒。那個男人的腳邊,有個大皮囊,跟一隻蜷縮成一團的小狗。

微弱火光晃動的陰影猶如黑色的火焰,少年伸長脖子探進樹葉之間,想看清楚那個男人的長相。他感到手臂一陣刺痛,於是收回了手。大皮囊的釦子發出輕微的聲響。狗兒睜開雙眼,輕輕地豎起兩隻尖耳朵。牠隨即站了起來,朝四面八方的空氣嗅了嗅。狗兒開始移動,首先在牧羊人附近徘徊,接著打開雷達掃描,慢慢地靠近少年的位置。少年盯著牠接近,感覺牠似乎不兇猛。牠朝空中嗅了嗅,不知怎麼著,牠卸下警覺狀態,好奇地搖搖尾巴。當牠發現少年,既沒有嚇一跳也沒有吠叫,相反地,牠靠過去聞聞少年伸向前想捂住牠嘴巴的手。牠舔舔那隻手,少年害怕暴露行蹤的恐懼也隨之消失無蹤。他捧起動物的頭,手指輕輕地撫摸牠的下巴。少年就這麼撫摸安靜的狗好一會兒。這段時間足以讓他下決定靠近男人腳邊的大皮囊。

他打開自己的帆布背包,拿出剩下的半根臘腸。他讓狗兒坐好,吸吮那根乾肉,然後繞出藏身地點,躡手躡腳地走向那個大皮囊。火光將他的影子映照在他背後的仙人掌上。正當他靠近時,內心湧現恐懼,感覺到有一股想要掉頭離開的衝動。他想要退到安全的地點,等待破曉,再細細斟酌他的選擇。仙人掌後面的那隻狗已經吃掉他僅有的食物,他知道自己別無退路。

但靠近男人時,少年再次猶豫,考慮放棄偷那個大皮囊。他唯一該做的是待在火堆邊等他醒來,然後向對方表明他是個無依無靠的孩子,對他沒有任何威脅性。他心想,幸運的話,這個牧羊人或許來自其他地區,他到這裡是要尋找最近一次收割後剩餘的榖物。他可能習慣孤獨,因而非常高興有他作伴。這個男人或許會施捨他一點東西吃喝,然後各自繼續自己的路。

忽然間,他愣住了,他感覺背後傳來哼聲。他保持安靜,全身肌肉因為恐懼而空虛無力。牧羊人、大皮囊和羊群都消失了,在他內心擴散開來的那片漆黑吞噬了一切。他發著抖,肚子開始感到飢餓,他注意到有個硬硬的東西推擠他的身側,他不自覺地瞄了一眼。狗兒正用嘴巴蹭著他,牠正咬著那條臘腸的繩子。他深深地吸口氣,在地面找個支撐物,然後回神過來。

那是個厚重皮革製成的大背囊,他聞到乾掉的洋蔥和汗水的味道。他用兩根手指輕輕地抓住繩索,然後拉過來。他一拉,就注意到背囊的重量,反而完全忘了千萬要小心。他滿腦子都是食物的畫面,對那背囊的想像取代了周遭的一切。他在一片絕對的靜寂中,成功地將戰利品拉過來幾公分,直到貪心地用力一扯,皮囊底部的支撐硬板在小石子上發出恍若鼓皮顫動的聲響。

「你想拿去哪兒?」

火堆另一端傳來低沉的聲音,讓他動彈不得,火光照亮了他臉上的扭曲表情。他是個默劇的演員,或者第一次被罪惡感嚇到的孩子……【摘錄】

男孩耐不住飢餓,想要偷老牧羊人的食物,想不到卻被當場逮個正著!他將遭遇什麼樣的命運?男孩又究竟為什麼要逃亡?令人心碎的真相、溫暖人心的答案,都將在男孩與老牧羊人的這趟旅程中,逐漸被揭曉……

 
小王子的幸福餐桌/在烹調的過程中,回到自我的內在小孩,回到當下!
文、圖節錄自奇異果文創
圖/奇異果文創提供
建立美好關係的幸福餐桌,和小王子一起作料理過生活。

內容簡介:

每個人都在自己的寂寞星球,我們的心靈像座活火山。 釋放出的是情緒的灰燼,還是烹煮美食的能量?

停一下、喘口氣,感受自己,或是與人分享── 32篇心靈散文,32道幸福輕食,簡單、美味、健康,新型態飲食療癒法,最適合現代人身心靈平衡的幸福指南!

地中海風異國料理簡易上桌,與小王子的私密對話∼ 烘焙的孤獨感,讓人深深地探入內在,發掘一直住在自己裡面的小王子──純真、享受當下、單純地歡樂或悲傷......,一同與小王子喚醒內在純真與遺落的尊貴。

作者介紹:

李馥

念過食品營養科,也讀過中文系,曾任出版社編輯,現為自由文字工作者。編過二十多本食譜,出版過十多本健康保健書,改寫過一些兒童文學,得過七項文學獎。最大的願望是與文字戀愛一輩子,以及寫出像聖•修伯里《小王子》那樣受全世界歡迎的書籍。

搶先試閱:

從小,你就不是功課特別好的學生,唯有英文與地理,是你最拿手的科目,尤其是地理,幫助你在大學聯考時,挨上國立大學的邊。這讓正憂愁你學費的母親減輕了不少負擔,因為從小在單親家庭長大,使你特別早熟,卻也敏感,你討厭父親的自私、不告而別。

為了出路,你選擇了外文系。大學不用再讀地理,你卻依舊有看地圖的習慣,你的手裡常常拿著一張地圖,或是上網研究世界各國的城市、鄉鎮。後來,你喜歡到處在城市與大大小小的鄉鎮閒逛,然後繪製你的地圖。一直到大二那年,你忽然覺得,你就像《小王子》裡那個地理學家一樣,常常在研究各國的城市、河流、大海、山脈,可是,你卻是哪裡也沒去過,應該是說,你從沒出國見識過。

從此,你篤信西方哲學家奧古斯丁說的那句話:「世界是一本書,不旅行的人,只讀了一頁。」那也是曾經愛過你,卻棄你而去的大學女友最愛的一句話。 她說她討厭你的貧窮與狹隘的視野,大學畢業後,她去倫敦留學,就注定了你們的分離。為了證明自己,你在台灣工作了兩年,就攢足了一點旅費,去澳洲打工,除了療情傷,也培養了你更勇敢追求夢想的勇氣與開闊的視野,於是,旅行讓你重拾對人生的熱情與充盈的幸福感。

從此,無論工作再忙、再累,無論你手邊是否有優渥的旅費,你總是先想起,先累積旅行的存摺再說。你開始展開一次次的自助旅行,雖然,每次的旅行不一定都是美好的回憶,也無力去像那些旅遊雜誌說的,體驗什麼杜拜、歐洲的奢華之旅,但你品嚐過風華絕代的夜上海、如詩如畫的桂林山水、千姿百媚的曼谷、古老神祕的吳哥窟、傳統與時尚兼具的首爾......。

三十五歲那年,你總算圓了去法國的夢。這個你一直想去,卻從未去成的國家。你不想跟團,但畢竟從沒去過歐洲,就想,找個伴吧!並且,你蒐遍書局與圖書館有關法國的書,心裡正計劃、盤算著,應該如何去呢?找了幾個月,好友多以工作、家庭為理由而拒絕了,你正打算一個人前行,想著,該帶的書、地圖都帶了,而且,曾經學了一點法文,應該管用吧!

就在此時,你曾經在臉書上認識的一位業餘作家,偶爾和你閒聊起,說他曾經來回法國十多次,最近也正想放鬆,就這樣,不怎麼熟識的你們,就一起展開了這場法國之旅。

你們都喜歡南法,所以決定先不去巴黎,先去普羅旺斯。業餘作家說要你放下手中的地圖,跟著他走就對了!他說那些薰衣草、向日葵花田、橄欖樹、葡萄園已經不能滿足他了,他此行,純粹療情傷。後來問起,才知道他不是他想像中只靠寫作維生的作家,才46歲年紀,就已經是某大集團的CEO,剛離婚。

走在薰衣草大道,CEO很知性的跟你介紹彼得•梅爾的《山居歲月》這本書,並且又帶你到尼斯體驗夏卡爾、馬諦斯美術館......,他說他的商業頭腦是天生的,但關心藝文是40歲以後才培養的興趣,為了親愛的老婆,但她仍以他事業心太重、沙文主義為由跟他離婚。最近,他發現正值青春期的叛逆兒子跟他的關係更是疏離。

「也許我曾經太自私了,老婆說我只愛自己。」CEO說。

「那麼,學習愛吧!你要我放下地圖,我可以感覺你用心在旅行,就像聖•修伯里的《小王子》說的:『真正重要的事,用眼睛是看不見的,要用心』。」 「說的真好,這趟旅行,讓我覺得,自己想用心去感受愛。」 你遞出了《愛德華的神奇旅行》,告訴CEO說:「這本書因為韓劇〈來自星星的你〉而聲名大噪,本來我想藉這趟旅行閒暇之餘看,我看這趟旅行,你非常適合看這本書。」

愛德華原本是一隻只愛自己的兔子,在不斷前進的旅行中思索愛的意義。你想,這是一趟你首次放下手中地圖的旅行,卻也是一趟出乎意料,和CEO一起思索人生、思索愛的旅程。

普羅旺斯香草烤雞腿

材料:雞腿1支;乾檸檬草、薰衣草少許;新鮮迷迭香少許。

調味料:無鹽奶油15公克;白酒、檸檬汁各15C.C.;鹽少許。

作法:

1.新鮮迷迭香洗淨、瀝乾。

2.雞腿洗淨、瀝乾,淋點白酒,再依序抹上鹽、乾檸檬草、薰衣草,冷藏醃約3 小時入味。

3.將醃入味的雞腿取出,塗刷一層奶油,放上烤盤,並放上檸檬草、薰衣草、迷迭香,放入烤箱用180°C烤約15~25分鐘,烤至表皮呈現金黃色。

4.雞腿待涼,淋點檸檬汁即可食用。

TIPS:

這些香草味道都比較濃,如不習慣,也可以選用一般的義大利香料或是羅勒、巴西利(荷蘭芹)皆可。

 
不吼不叫,激發孩子內在學習力/學習不是角力賽,而是一場「心理戰」
文、圖節錄自寶瓶文化
圖/寶瓶文化提供
28種常見學習狀況 × 200道實用解決對策
方法簡單 × 運用靈活=最適合有心卻忙碌的家長

內容簡介:

擁有十六年親子諮商經驗的王意中心理師告訴我們,只要掌握建立目標、妥善運用獎勵、引起好奇心、增加參與力等八大關鍵密碼,就能引發孩子對學習「動心」。

孩子老是茫然沒目標?從設立容易達成的「小目標」開始,幫助他儲值自信。孩子沒獎勵就不努力?給他「二選一」的機會,讓被動變主動。孩子作弊是自我放棄?不妨學會用「剝洋蔥」的方式與他對話,深入挖掘作弊的核心原因。而透過閱讀、旅行,甚至電影,也都有助於誘發學習興趣!

想想看,哪些事不用你催促或叮嚀,孩子就會主動去接觸、去研究,而且堅持很久都「不變心」?請你試著去發現、去感受,這就是能讓孩子無往不利的內在學習力。

作者介紹:

王意中

王意中心理治療所所長 、臨床心理師、教育部部定講師、《親子天下》「請問教養專家」駐站專家及嚴選部落客。於宜蘭成立宜蘭縣第一所經衛生主管機關合法立案之心理治療所,目前演講場次已超過1000場,是許多家長與老師心中極為信賴的心理師。

高雄醫學院行為科學研究所第一屆碩士畢業,曾擔任振興復健醫學中心復健醫學部臨床心理師、中華民國過動兒協會諮商師及國軍八○二總醫院精神科臨床心理師,並曾於實踐大學家庭研究與兒童發展學系、經國管理暨健康學院幼兒保育系擔任兼任講師。

著作包括《拆解孩子的青春地雷》、《誰讓孩子變成失控小惡魔?──從情緒管理開始,教出講理好孩子》、《標準答案──臨床心理師的大格局教養》、《孩子不敢說的40個成長困惑》(以上皆由寶瓶文化出版)、《301個專注力教養祕訣》(智園)、《台灣自閉兒教養書》(智園)及《301個過動兒教養祕訣》(智園)。

「王意中部落格」http://blog.xuite.net/atozwyc/blog

搶先試閱:

當孩子的成績吊車尾

「阿坤,你到底在搞什麼,考這什麼分數,能看嗎?」

阿坤爸把一落考卷摔在桌上,怒不可抑地繼續數落著。

「該補的,也給你補了。該請家教,也給你安排了。天曉得你到底在幹嘛?真的是把我這老子的臉丟大了!」

「考不好是我自己的事,關你什麼事?」阿坤也不示弱地回嘴著。

「你這孩子還在跟我狡辯!你的事?你曉不曉得全公司的員工都知道你這小子是老闆唯一的獨生子。你考成這樣,我出去能看嗎?我已經想盡辦法讓你讀最好的私立學校,你竟然每學期都給我掛在全班最後面。考成這副德性,要嘛不是你不用功、混、沒在念書,要不然就真的是太笨。」

「笨也是你生的,還怪誰!」阿坤再次頂嘴回去。

這時,只見阿坤媽趕緊在父子倆中間想辦法緩和劍拔弩張的衝突。

「阿坤爸,你就先緩緩氣,忙你的事,我再和家教老師討論阿坤的問題到底出在哪裡。」

「就是因為我沒插手,才讓阿坤的成績演變成今天這個地步。你這個做媽的,功課就好好給我盯,不然輪到我來教,阿坤就沒好日子過。」

說是這麼說,但阿坤媽知道先生公司忙,真的要讓他下馬來和孩子的成績窮攪和,說真的,靠自己還比較快。

只是,望著眼神落寞的孩子,一副失魂落魄的模樣,阿坤媽看了實在既著急又心疼。

◎祕訣007:那些年,吊車尾想要說的事

沒人喜歡吊車尾那種被拋在後頭,遙遙追趕的感覺,特別是在成績這件事情上。但無奈又現實的是,在一個班級裡,只要有成績排比這件事,就會有那一小群孩子的成績壓在後面。

吊車尾,到底要告訴我們什麼事?

請先不要以偏概全地認為這些孩子就是不認真、不用功、不聰明。很抱歉,這只是一場在學業成績上的暫時評比,不等於孩子的全部。

重點在於,面對孩子的成績吊車尾,我是否能夠很清楚地看到孩子在當中所需要被協助的地方,他的真正需求,以及過去我是否曾經滿足他這些需求。

◎祕訣008:同理吊車尾的心情

或許有的孩子會苦中作樂地對同學說:「你看,我就是那麼貼心,總是在班上墊底,好讓你們回家不用讓父母操心。」成績吊車尾的孩子到底是怎樣的心情?無奈、無助、徬徨、焦慮、失落、傷心、難過、疏離,還是無感?

當我們沒有辦法事先去感受孩子當下的心情,卻直接地以指責、數落、辱罵、嘲諷等方式對待,甚至於施以所謂的家規,禁制這個、限制那個,當然還可能包括一頓毒打……

說真的,如此要讓孩子啟動內在的學習動機,跳脫最後一節車廂,往前跨越,這難度還真的挺高的,往往會物極必反,事與願違。試著把角色互換,體驗一下當身處在班上,面對來自其他同學的異樣眼光,甚至於冷嘲熱諷的刺激時,當事人的感受。

◎祕訣009:吊車尾與負責任

你可能會這麼反應:「孩子成績墊底是事實,難道他真的不需要為自己的表現負起責任?」許多事,請記得避免陷入二分的極端。成績墊底的因素很多,這當中,有一件事情必須確認的是,在孩子的能力範圍內,他在這件事情上投入了多少。

「我盡力了!」這句話,每個人的解讀不同。重點在於你是否清楚自己的孩子真的是盡力了。成績墊底不全然是學業能力的問題。如果孩子使盡全力準備了,但真的成績不如人,這時,他的努力過程就是我們必須看見的。

◎祕訣010:最快樂的倒數第一名

小提琴家陳美在索契冬奧女子滑雪超級大曲道比賽排名七十四墊底(同項目中另有十五人未達終點),但賽後卻表示自己「一定是全場最快樂的倒數第一名」。

墊底、吊車尾、最後一名,到底該如何看待?這時,就要看你的眼光是聚焦在哪裡。一圓冬奧滑雪夢,特別是比賽完全場,這至少是陳美的目標之一。因此,準備與參與的努力,以及投入過程所帶來的美好感覺,始終會蓋過成績排名這件事。

 
那些乘客教我的事/細細翻找每一張被遺落的情感票根
文、圖節錄自凱特文化
圖/凱特文化提供
在回憶裡,我們都是乘客,
到不了站,下不了車,只能一直前進一直前進。

★10年生命情感,43則好人書寫體例新示範, 無數乘客所留下的夢與抒情

內容簡介:

或許我們永遠無法擁有整個時代,但是、絕對可以真正地擁有自己。在陳夏民的文字書寫裡,來自於人的幽微情感維度成為了僅有的光,時間早已失去過往熟悉的真相,每一次抵達之分秒年月,盡皆全新而陌生的認知。反反覆覆地記住而後忘了、相遇而後失去。我們終究等候不到超能英雄的前來,亦遲遲未能獲得合身的披風,這已然是一個需赤身裸足與世界靜靜對決的時代了,抗衡著不得不的世故與遷異。

作者介紹:

陳夏民

爺爺曾託夢告訴老爸:「你的小兒子就叫做夏民。」於是我在夏至出生,經過三十幾年歲月型塑,變成現在的樣子。曾希望人人愛我,後來才發現,最不愛我的人是我自己。快樂時自稱出版界第二幽默的人,難過時邊看鄉土劇邊哭。所有我對自己的理解,都是那些乘客教我的事。謝謝他們,希望裡頭也有你。

桃園高中、國立東華大學英美語文學系、創作與英語文學研究所創作組畢業,曾旅居印尼,著有《飛踢,醜哭,白鼻毛:第一次開出版社就大賣,騙你的》,譯有海明威作品《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》、《我們的時代》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」。依舊相信熱血與友情,也還相信愛。

搶先試閱:

在十字路口賣花的少年

寒流來襲加上雨水過境,剛跨過的新年顯得有些停滯不前。撐傘走過熟悉的街道,儘管是午餐時間,街上的行車卻少得可憐,行人手插口袋偎著身子。濕漉漉的馬路一片空蕩蕩,給人近凌晨的錯覺。

十字路口旁的選舉旗幟上,牙齒潔白的男男女女熱情作揖,伸出手指比「耶」,沒有人看見有個模糊的身影在那裡:沒有撐傘,穿著白色短袖上衣、鬆緊帶明顯出了差錯的運動長褲,瘦長的身影跛著腳步穿梭於車陣之中,在距離車子約莫一公尺的地方,對擋風玻璃後的司機九十度鞠躬,然後雙手合十再行一次禮,手肘的竹籃子搖搖晃晃,裡頭的香花串如嬰兒般安靜沉睡,不曾被驚醒的樣子。

我下意識捏緊身上的羽絨外套,不會吧,就這樣子淋雨賣花?連帽子都沒有,這已經不是寒冬潑水,根本是拿肉身填海,他到底在想什麼!

第一輛黑色休旅車沒有搖下車窗,他便往後頭的計程車鞠躬敬禮,司機搖下車窗,給了錢,拿了一串花,緩緩搖上車窗。

我想起那一些出現在《蘋果日報》「人間異語」專欄上的艱苦人,他們輕鬆自若彷彿是第三者說著自己的故事。那些化為鉛字的人生,彷彿是從廢墟混凝土牆上刺出來的鋼筋,總令人大腿下緣冒出一片雞皮疙瘩,不自主捏把冷汗,並在心裡驚嘆:「好險不是我!」

或許這位少年上過那個單元?

我撐著傘,趁他回返十字路口邊緣的空檔,向他喊「我跟你買」。我一面朝他走去,一面在口袋裡掏錢,碰觸到紙鈔的瞬間,興起「一百塊錢該不會只能買到一小串吧」的念頭,甚至在腦海中倒轉計程車司機搖下車窗的印象,想要在腳步停下之前,試算出那一串懸掛在細鐵絲上的小花,到底值多少錢。

我們同時抵達彼此。

見到眼前有人淋雨,我下意識把傘撐高,讓他進入我的傘下,但他卻警覺地向後退至傘外,站在雨中急切地看著我。那一張黝黑的臉龐曬了太多的陽光,當然,也淋過更多的雨水。我想他到目前為止的人生經驗全都寫在臉上了——一本永遠闔不上的《李爾王》,字句模糊卻還沒死透,每一次的腳步都是斑駁的悲劇,連未來都昭然若揭。

他的殘缺是真實或是假扮,其實無關緊要。純粹是一名為生活把悲劇穿在身上的人。

「我買一百塊。」他收過錢,微笑,吃力卻熟練地讓手指在竹籃裡面掏揀,之後遞給我四串香花。我忽然覺得卑鄙,同時卻又想問他一串香花才賣二十五塊錢,究竟要賣多少才能支付生活開銷,或甚至是因淋雨而感冒發燒的醫療費用。

「謝謝。」他向我點頭,手肘上的竹籃輕輕晃著,我看見裡頭還有兩三串香花,原本想要再拿出一百塊錢全買回去,卻從他身後看見另一個穿著黑色短袖上衣的年輕人,一樣黝黑,一樣跛腳,一樣提著一個裝滿香花的小竹籃。

海明威的冰山理論,就在這個十字路口得到印證:在街上行走的少年或老弱都只是顯露的一角,就算把籃子裡所有的花都買下來,就算把所有少年們的花都買下來,這個世界也不會有什麼改變。明天,或是下一個寒流過境的雨天,他們還是會穿梭在這個十字路口,對著每一輛紅燈停下的車輛鞠躬、敬禮、雙手合十。無限重複的時間裡,他們像是迷失在錯亂時空找不到家的浦島太郎,期待在這個亂竄著痛楚與惡意的宇宙夾縫裡,還能有一個車窗為自己緩緩開放,帶來一絲希望的微光。

「謝謝。」說完,我看見路旁一整排競選旗幟,上頭的候選人微笑喊著光明與希望。那些美麗的字句讓我覺得罪疚,覺得再也沒有一把傘能夠抵擋這場雨。

 
閱讀筆記
人文書評/在廢墟中重建台灣
聯合報╱鴻鴻
《守護母親之河》書影。
圖/聯合文學提供
推薦書:吳晟《守護母親之河》(聯合文學出版)

每到驟發性的豪大雨,淹水成災,緊接著大筆治水預算的編列(最新的數字是6年660億),已經成了台灣生活習以為常的輪迴了。水利工程治標不治本,甚至本身即是災難的肇源,這早已不只是環保人士的杞憂,而是市井小民都可以一語道破的事實。然而,這惡性循環到底要伊於胡底?台灣家園到底毀壞到了什麼樣的程度?還有沒有救?紀錄片《看見台灣》帶我們俯瞰現象,吳晟的《守護母親之河》卻一步步探勘及揭露災禍之因,是一份珍貴的踏查紀錄,也是我們重新思考如何面對台灣未來的一本啟蒙之書。

濁水溪是台灣的第一大河,流域面積幾占台灣面積的十分之一,也滋育了台灣最大的糧倉,稱為「母親之河」,再恰切不過。吳晟和莊芳華以一年時間牽手行過大小支流,作了一番全方位體檢,見證了山林、水壩、部落、農田、濕地、觀光建設的軌跡。面對遭受斫害的自然美景,詩人自承並非不懂雅興之人,但他卻拋下吟風賞月之筆,揮出批判之劍,實在是因為:「若我也一味附和風雅,歌詠頌讚,又如何排解心中那份不捨的傷痛呢?」

詩人的筆調轉向,也呼應著對生活價值的取捨。自然的毀壞,往往來自不當的建設,導致無可阻逆的水路一再反撲,每當大雨走山,便一次次的桑田變成滄海。清水溝溪的歷史,更令人欷噓:地方保育人士多年努力維護的生態,禁不起霸道的水利工程而毀於一旦。為了防洪,水泥堤防越築越高,阻絕了兩棲生物的生機,更造成遇雨動輒倒灌的危險。橋蓋了又拆、又更改規格重蓋;斥鉅資蓋了「魚道」卻一滴水也分不到;一次次都是工程利益的巧取豪奪,一次次用拙劣的手法塗改,卻再也無法抹消貪婪的印記。

自然與人文實係一體之兩面,對於人文環境的弊端,詩人也不斷提出針砭。從地方的命名(例如把原住民部落硬套上中國的「廬山」之名)、活動的舉辦(例如捨邵族祭儀而推廣以巨龍圖騰為中心的萬人泳渡日月潭活動)、到林務局長年縱容山林的砍伐、民間盛行賞石玩石的「風雅」文化、山地服務團以強勢流行文化取代了原住民小孩的傳承……對自然蠻橫的掠奪,其實在我們的生活周遭,在我們習以為常的意識型態深處,無所不在。從「環保」及「永續」的概念出發,我們才有可能在被短視所毀壞的廢墟當中,重建台灣的自然與文化。讀完這本書,重新出發的鼓聲,已鮮明地在召喚。

 
巴西世足賽遇50年大旱 百萬人喊苦
世界盃足球賽12日起在巴西開幕,偏偏巴西遭遇五十年來最嚴重旱象,比賽六城之一的聖保羅更創八十年紀錄,最大的康達雷拉水庫儲水量剩一成三,預估七月乾涸見底,閉幕時剛好「乾」杯。

成為專欄作家的最快捷徑
你的創作,需要被看見!【e世代文學報】徵求專欄作家,歡迎網路上的秀異寫作者來投稿報名,不拘形式,小說、散文、新詩都大歡迎!
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: