中秋夜裡，美國太空總署的科學團隊公布了一個研究成果：火星探測車好奇號上的儀器，沒有在火星大氣中發現甲烷（天然氣）。研究人員考慮了儀器的靈敏度之後，結論是：火星大氣中即使有甲烷，濃度也不會超過十億分之一．三，不到地球的千分之一。
不過，媒體報導這個消息的焦點，並不在具體數字，而是數字的涵義。大家感興趣的是：火星上有沒有生物？原來現在地球大氣中的甲烷，九成以上源自生物，例如牛羊腸道釋出的天然氣，就是微生物代謝的產物。火星是太陽系最類似地球的行星，如果火星上有生物，火星大氣中應該有甲烷。
要是沒有呢？這次媒體無不強調「沒有發現甲烷」並不等於「火星上沒有生物」。何況好奇號控制中心的團隊許諾會再接再厲，繼續做偵察甲烷的實驗。
他們可能是騎虎難下。因為美國在年底前會發射另一具火星探測船，到火星軌道上偵測甲烷。明年十月，印度也要發射一具火星探測船，配備了質譜儀，以偵測甲烷為優先任務。
偵測火星甲烷這個點子，問世將近半個世紀，從來沒有這麼火紅過。當年正值美蘇太空競賽期間，登月與探測火星都是重點項目。一開始，科學家對於如何偵測火星生物，一廂情願、想當然耳。英國發明家拉夫洛克（James Lovelock）受邀擔任技術顧問，他以一個寓言生動地刻畫出那個純真年代：
一位生物學家設計了一個精巧的金屬籠子，用來捕捉火星的跳蚤。這個偉大點子的來歷是這樣的。話說一九六五年七月，美國的水手四號太空船傳回史上第一批火星表面照片。火星地面看來與地球的沙漠一樣。於是那位生物學家福至心靈、啟動了一組邏輯列車：火星到處都是沙漠，沙漠必然有駱駝，駱駝身上多的是跳蚤，我們需要捕捉跳蚤的籠子。這套邏輯活像大牯牛闖入瓷器店，擋者披靡。
用不著說，火星上即使有生物，也未必與地球生物一個模樣、或以同樣的生化機制維生。因此，偵測火星生物，著眼於生物的通相，勝算較大，而不是特定生物的殊相。
拉夫洛克建議偵察行星大氣的動態，因為任何一顆行星上的生物都會與大氣相依為命，將大氣轉變成生命圈的一部分。甲烷本是相當穩定的分子，但是地球大氣中有大量氧氣（生物光合作用的產物），在陽光催化下，甲烷不斷氧化成二氧化碳與水。好在生物釋出的甲烷源源不絕，大氣的甲烷比例才長保恆定。這個點子後來發展成「蓋婭」假說。
無奈一開始科學界對拉夫洛克並不買帳。一九七六年七、八月先後降落火星的美國探測器維京一號、二號，並沒有配備專門偵測甲烷與大氣組成的儀器。它們的主要任務是偵察生物。而利用一九六五年一個法國天文台的觀測數據，就可以判斷金星與火星的大氣都死氣沉沉，與地球大氣截然不同。換言之，美國以大筆納稅人的錢完成的壯舉，彰顯的是失去的機會—為了毫無科學意義的實驗，排擠了解答重要科學問題的空間。
有趣的是，現在一窩風的火星甲烷熱，表面看來像是呼應拉夫洛克的思路，骨子裡似乎仍是「火星人」迷思在作祟。文化想像與科學理性的主從關係，沒有更好的例子了。儘管人類的技術產品已經飛入星際空間，理性何曾改變過我們捕風捉影、夸夸其談的習性呢？
（作者是生物人類學者，任職於中研院史語所）
沒有留言:
張貼留言