吉田修一與《路》

	【Sense好感電子報】給您新觀念，一種實踐質感生活的方法！旅遊、設計、美食，展現品味生活的價值與憧憬！ 想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！

★ 無法正常瀏覽圖片，請按這裡看說明   ★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書

2013/10/03 第241期 訂閱/退訂︱看歷史報份︱直接訂閱 聯合文學官方網站∣聯合文學udn Blog∣

編輯小語 回不回家的藉口 雜誌文摘 糞金龜的命運──普通讀者讀吉田修一 日本社會的洞察和反省──吉田修一的電影 新書上架 我那賭徒阿爸 (新版) 《少年台灣》（青春版） 回不回家的藉口 王聰威 高中畢業剛從高雄到台北念大學，不太適應非常想家，上學期好像回去了好幾次，不過因為開始做一些絕不能跟爸媽報告的事情，而且又覺得回高雄很遠很煩，很快就變成一年只回家一次，爸媽問我怎麼越來越少回家，我都說：「沒啦，啊就坐車太累了啦。」他們也無話可說。直到2007年高鐵通車，這個藉口一瞬間變得不能用了…… 吉田修一的新作《路》，以新幹線日商承建台灣高鐵這樣一條「具體的路」為主軸，講述台日之間的人情故事。由於實在把台灣寫得太好了，乍讀之下像是一本置入性觀光行銷的小說，可見吉田先生真的非常熱愛台灣。（類似例子有吉本芭娜娜的《王國》系列）曾經是日本殖民地的台灣，兩地親密的關係，對許多日本人來說擁有特殊的情感，雖然不能說吉田先生完全掌握了台灣的時代精神，不過確實能感覺到小說裡的台灣是如此溫暖迷人，身為在地住民的我們似乎對自己太缺乏信心了。 但不用說，這小說真正要寫的並不是這麼浮光掠影的東西，我想吉田先生想寫的其實是我們如何返鄉與離鄉，這是一條「抽象的路」，無論是返或離，對於故鄉我們總有著難以啟齒的心情，為了掩藏這真正的心情，不得不找尋一個藉口來說服自己，也欺騙別人。例如小說裡的「灣生」葉山藤一郎，他想回到出生地台灣，是為了向曾經被他傷害的友人道歉，但卻對病妻用了「等新幹線通車了，我們兩個到台灣去一趟吧。」如此觀光化的藉口。年輕的日本OL多田春香最後決定留在台灣，台灣建築師劉人豪反而留在日本，兩人都以工作做為離鄉的藉口，但心裡卻是希望能與對方在同一個地方。台灣高鐵維修員威志則是以找到一份新工作當作藉口留在故鄉，事實上是為了陪伴心愛的女人與其喜歡火車的兒子。小說裡這些返鄉與離鄉都不是什麼遙遠的距離，日本到台北也不過是三個半小時而已，也就是說，我們距離故鄉的距離不是以時間或空間來計算的，而是以一個藉口的強度或合理性來計算的。 我在別的地方寫過：「吉田修一的長篇小說最大的特點是，直白寫實的素描文體能在有限的篇幅，一下子就讓人搞清楚周遭的環境是怎麼回事，而在這環境之中，他深刻描寫人物的複雜情感，以及曲折動人的情節，將人生故事慢慢地，但持續地曝露出來。」《路》呈現了最好的狀態，當我們以為這小說只是輕描淡寫台日兩地人物糾葛與表面的鄉土情感時，吉田先生所要說的其實是更具共通性的複雜幽微的人心，所有人最終必須面對與原生地的關係，也就決定自己未來的人生面貌。因此一方面覺得非常好讀，適合在坐飛機或坐高鐵時閱讀，另一方面卻無法就這樣讀完了不管，必須重新想過，才能真正讀入他所想說的事情。 啊，這樣讀完了之後，忽然覺得「沒啦，啊就坐車太累了啦。」這個藉口好糟，爸媽心裡一定知道是怎麼回事，但居然默默接受了十幾年。好吧，我不算是個孝順的孩子，本來還繼續找了很多藉口不回家的，但我想算了，以後還是常常搭高鐵回去好了。 ◎作者簡介 王聰威 小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《作家日常》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。 糞金龜的命運──普通讀者讀吉田修一 王盛弘 若非吉田修一於小說創作上取得了眾所矚目的成績，他應該會跑去當導演吧；而他已經是一名編劇了，劇本以小說的形式呈現在讀者面前。 即連我這樣好強的普通讀者也為之折服的是吉田修一的寫實功力，比如最新中譯長篇《路》裡對台灣人物風物景物的描寫，台灣人看了也會點頭說，的確有這樣的人這樣的事這樣的景致啊。常常我懷疑他並非「創造」了一個令人信服的場面，而是親身見識過經歷過聽聞過，他只是「轉述」，帶著讀者親臨現場。 影像化，電影或11集一個故事流暢俐落不歹戲拖棚的日劇般，這幾年我愉快地讀著吉田修一的小說，包括那些與通俗劇靠得太近而使我不免嘀咕「這樣真的好嗎」的作品；眾多小說中，隨著年紀隨著閱歷，在進入職場轟隆隆逼近二十年的這些日子裡，我最想再讀它一遍的，是《地標》，因為《地標》裡建築工隼人戴了一副貞操帶。 不，並不因為那副別出心裁的男性貞操帶，而是隼人戴上貞操帶的動機。這種幽微心情的刻劃是吉田修一每部小說都會有的龍之點睛，瞬間使通俗故事有了嚴肅的深度。 隼人的理由是，戴上貞操帶會讓人火氣大。為什麼要讓自己火氣大？隼人心想，「我就是不想混在你們這些人裡面，每天每天去扛、去組裝粗重的鋼筋，一想到要這樣過一輩子，火氣就應該大得不得了。可是，偏偏就是一點都不會，所以才故意讓自己火氣大的啊！」讀到這裡，我的眼神放光，自以為完全明白吉田修一藉隼人之口所要告訴我輩上班族的：為了使自己警醒，不遭泰勒化生產帶式的工作所收編，而必須與工作保持適當距離，甚至懷著輕微敵意，「不，就是不想安於現狀」。 與隼人心態異曲同工的，是1950年代美國歌舞片《花都舞影》裡，靠獎學金才得以逗留巴黎的美國鋼琴家，有回獎學金用罄，必須謀職維生，但很快地他辭去工作，因為發覺「自己喜歡上了工作，而我並不想成為工作的奴隸」。 當然，也有一種說法，每天每天推著大石上山，又眼睜睜看著它滾落地面，一次一次糞金龜般再度將大石推回山上，服著永無止盡勞役的薛西佛斯，若享受著糞金龜的命運，諸神的懲罰也就不成其為懲罰了。 多數人，不，是絕多數人對工作的態度，正與隼人及那名美國鋼琴家相反，他們唯恐自己不夠喜歡；不止如此，我們「改裝」自己，揹著職場欽點的配備像烏龜揹著牠的硬殼或空難逃生者揹著降落傘，我們設法讓自己變成工作中意的模式，深怕遭工作淘汰。《路》裡的上班族多屬這一類，不管是好青年楷模多田春香與劉人豪，苦苦追趕職場節奏的安西誠與池上繁之，乃至於力爭上游的台客陳威志。吉田修一紀實寫下，不多加批判，我們則不妨這樣解讀──這其中照見了更深沉的悲涼：在無外力逼迫下，有人對命運繳械了、內化了，讓工作收編了去彷彿孫悟空為太上老君所收服，比如安西誠。 來台工作的安西誠因環境變異、擔當重任與自我要求等重重壓力，累積了無法消釋的疲憊，使得工作成績不能盡如人意，越是如此他越是努力，卻惡性循環，終於累垮。他告訴自己應該休息，又反駁自己不能休息，直到主管下了休假令。 安西誠是多少上班族，尤其刻板印象裡過勞死高居世界第一的日本上班族的縮影？──他們寧願被動地被「勒令」休假，也不願主動與職場鬆脫鏈接鍵，可說是自我閹割了對生命的主宰權（也就因此不用負責了？）；休假了，鬆一口氣，享受「恩賜」的同時，卻也將主管的意旨解讀為「你是個沒有用的東西」。生命價值完全建立在工作上，人生宛如掛在牆上的鐘，將鐘取下、翻過面來有一枚小小的器械，工作就是那枚小小的器械，抽掉那枚器械鐘將停擺，人生也沒了核心價值，成了大而無當、名不副實的什麼都不是。 當然，也不無這樣的可能：人們寧願為工作所奴役，因為不知拿自由如何是好。我就曾在某些六神無主的時刻，感謝仍有個工作讓我機械人般上班下班走在生活常軌上，而不至於稀爛無序成一碗傾翻的麵線糊。 全球化、資本主義、跨國企業、殖民與被殖民、空間與歷史，吉田修一寫來舉重若輕，而他最擅長的仍屬人際、尤其是愛情關係裡微妙的心理狀態，比如說吧──罹患憂鬱症的繁之對女友春香說，其實他應該與她分手的，這是他所能夠為她做的最後一件事，但就是說不出口；幾年後，病情穩定，繁之終於鄭重提出分手，「過去的事，我真的很感謝妳。正因為這樣，才更想要好好分手。……希望從此後，我們能努力走自己的路。」春香這才意識到，過去幾年原來並非男友依靠自己，而是自己依靠著男友……「從今以後我必須好好靠自己走下去」。 猜測吉田修一所要表達的，類似於醫生與病人，是一種互相依持、互為對方命名的關係。像這樣精采的心理描寫，《惡人》是一次高峰。 《路》也許是吉田修一小說裡色調最爽朗明亮的一部，南國的人情與風物救贖了一切，即連安西誠所寓言的現代性難題都輕易為一名台灣酒店小姐所弭除。這是一封寫給台灣的情書，亮晃晃的南國太陽把陰翳都照成平面了，身為讀者的我若有什麼微詞，大約也就在於此。不過，吉田修一在書前〈致台灣讀者〉指出：「十幾年來，我深深為台灣街道與人們的魅力而著迷，一直都想著，有一天要以台灣為舞台來寫小說。」既是一封情書，旁人也就不好多加置喙了。 ◎作者簡介 王盛弘 寫散文，編報紙，市井裡生活，曾獲台北文學寫作年金、時報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等，著有《關鍵字：台北》、《慢慢走》、《一隻男人》、《十三座城市》等散文集。最新作品為散文集《大風吹：台灣童年》。 日本社會的洞察和反省──吉田修一的電影 但唐謨 吉田修一作品改編的電影，在台灣不難見到，也相當受到歡迎。2010年台北電影節的「亞洲大不同」單元，曾經放映過他的兩部作品改編：《東京同棲生活》和《新熟女時代》。2013年的電影《橫道世之介》，今年年底即將在台上映。坊間DVD市場還出現過一部《盛夏的耶誕節》，也是改編自吉田修一的小說《7月24日大道》。吉田修一的作品總是在明亮的文字當中，訴說人的疏離寂寞，以及環境的危機。他的家鄉長崎是個遠離中心的港灣城市，也是最後一個核爆之城，在作品中他也常以自身的經驗，描繪一種遠離異鄉的漂泊情懷。吉田修一作品的豐富性觸發了許多電影創作者的靈感，也將他的文字轉化成視覺影像。 《惡人》是吉田修一重要代表作。《扶桑花女孩》的導演李相日把這部長篇小說改編成了將近兩小時半的電影，作者吉田修一也擔任這部片的聯合編劇。這部電影入圍了多項日本電影金像獎，四位要角妻夫木聰、深津繪里，以及老牌演員柄本明和樹木希林，都因本片的演出而獲獎。《惡人》從一個神祕的謀殺案出發，揭露了日本社會危險的另一面。故事的主人翁清水祐一是個住在九州漁村的工人，他個性孤僻，過著千篇一律的生活。祐一小時候被母親拋棄，和祖母相依為命長大。此時發生了一件凶殺案，死者石橋乃佳也是小鎮出身，但是一畢業就離家來到大城市生活。她是個虛榮的女孩，有時候會進行援交。這樁凶殺案的凶手，最後指向了沉默寡言的祐一。 《惡人》講出了吉田修一對於日本社會的觀察。光鮮亮麗的日本生活的背後，有很多人都在挫敗中生存。在日本社會，大家堅守自己的位置，彼此互不干擾，一切都和諧又精準，彷彿一個運作中的機器。電影中描述的祐一的生活就是工作吃飯，照顧祖母；女主角光代在服飾店工作，每天帶著不自主的微笑。幫不相干的男性顧客丈量褲子的長短。他們的舉止看起來都溫和有禮；但是個人情感卻被壓抑。他們對生活都不滿意，但是並沒有抱怨。他們想著，或許會有突破改變的那一天，但是他們並不知道是何時。 電影《惡人》以一種優美的寫實視覺，呈現了日本物質社會的荒蕪。片中的每個年輕人都被困在這片物質荒原，他們都渴望感情，渴望被了解；最後都選擇了網路。網路社交快速便利，不用羞怯，沒有障礙，甚至可以迅速宣洩慾望。但是網路的社交空間還是隸屬於內在醜惡的大環境裡面。片中以燈塔作為一個生存目標的象徵，彷彿到達了燈塔就可以進入另一個美好的時空。只是衝突還是會爆發。「惡人」是一個隱喻，真正「惡」的，或許不是人，而是那個內在惡質的日本社會。 日本巨星妻夫木聰為了祐一這個角色下了一番功夫，從衣著到神態都努力讓自己變成平庸土氣，以詮釋小說中那個封閉、少言、寂寞、面無表情的主角祐一。這個角色的原型，也出現在另一部電影《東京同棲生活》當中。原著也是以一樁凶殺案為中心，故事以五個角度分別敘述了五個人的生活。這五個人年齡相近，背景職業各不一樣，他們都是東京常見的年輕都會男女，有電影公司行銷人員、插畫家兼雜貨屋店長、生活小混亂的大學生、賴在家裡的女孩，以及一個無意間闖入的小男妓。五人同住一個屋簷下，親密卻保持著距離，和諧中互不干擾。他們覺得這裡就像是一個BBS的聊天室，大家各自扮演別人眼中的樣子，爽就來不爽就走，大家都開心。這時候電視上正在播出殺人案的新聞，但是大家都無動於衷，繼續談笑過自己的日子。這部片的英語片名叫做「Parade」（遊行），因為他們的生活就像遊行一樣，茫然地跟著群眾往前走。 《東京同棲生活》電影以寫實基調展開，帶著些許日本年輕人的次文化視覺。故事中這幾個同住一室的男女抱持著「自掃門前雪」的生活哲學，儘管殺手就在他們的中間。空間上最親近的人，卻是心理上最疏離的人。導演行定勳參加台北電影節時，曾經為此下注解說道：「可怕的不是殺人，而是對殺人這件事的無動於衷。」再度呈現了吉田修一作品中，日本社會「安逸中潛在危險」的主題。 另一部電影《橫道世之介》呈現的是吉田修一作品中另一個重要的主題：鄉巴佬來到大都市。這部小說可以說是吉田修一的自傳。故事的背景是1980年代，日本正處於經濟優勢的頂端。年輕男孩橫道世之介從家鄉九州長崎隻身來到了最現代化的東京大都會求學。他對一切都感到新鮮，什麼都說好，有點傻呼呼的。他交新朋友，參加森巴舞社學跳舞，還認識了一個同性戀男孩，兩人一起去考駕照。電影中以繽紛懷舊的視覺，呈現了吉田修一特殊有趣的成長歲月，也是一種青春的禮讚。 吉田修一也當過導演，詮釋過這份青春禮讚。他選擇了《最後的兒子》的最末一篇〈WATER〉。吉田修一曾經在游泳教室打工過，文字當中流露出青春的觀察和性與身體的啟蒙：「我每次都覺得，練習結束之後，以毛巾擦乾身體，在清爽的肌膚上穿上襯衫，然後腳滑進鞋子裡，沒有任何東西像離開游泳池那麼潔淨……凡是有生之日，我都想品味這種感覺。」2006年他把這篇小說拍成了一部28分鐘，帶著「耽美」風格的短片。湛藍色的天空，清澈的游泳池，考克多的引述，在青春的燦爛裡，慾望正在騷動。這部電影也曾經參加2006年美國普羅維登斯同志影展（The Providence Gay & Lesbian Film Festival）。 吉田修一作品最新的改編《再見溪谷》六月間剛在日本問世，男女主角分別是大西信滿和真木陽子，主題曲由椎名林檎作詞作曲。對於一人文內涵豐富的小說家，作品總會是電影導演鍾愛的題材。 ◎作者簡介 但唐謨 台大戲劇碩士，從事劇場、影評和翻譯。譯有《猜火車》、《春宮電影》、《已婚男人》、《紐約──都市空間與建築》、《猛男情結》、《網路獵殺》、《認識盧恩符文的第一堂課》、《搞定男人》、《簡明性愛辭典》等。 我那賭徒阿爸 (新版) 楊索 《惡之幸福》裡人物的卑微，以及坎坷歲月帶來的生活撞擊，讓許多讀者的激動久久難以平息。或許，這也是回顧她最早作品的時候。 在這本更早出爐的姊妹作裡，作者展現愈為貼近本質的個性。那力量很清楚自生命最深層的底部爆發出來，慢慢形成綿厚的養分。不僅悄然地完成書寫的自我療傷，同時也以無形地美好，撫慰了他人。 ──劉克襄（作家） 《少年台灣》（青春版） 蔣勳 「為一個奇特沒有聽過的地名出發吧，揹起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方。台灣的少年，應該可以這樣在島嶼上四處流浪，習慣在孤獨裡跟自己對話吧。」 ※青春版新增： ＞蔣勳全新創作〈少年池上〉篇章 >友人對蔣勳的印象 >三位作家對於《少年台灣》的評析論述 >《少年台灣》地圖指南 >收錄《少年台灣》改編音樂劇本 ─┤舞台劇├──《少年台灣》Taiwan as a Young Man 「當我衰老時 看著島嶼少年走過 依然意氣風發。」 改編自蔣勳暢銷兩岸的長紅著作──《少年台灣》， 台灣首部改編自文學作品、融合歌曲元素的音樂舞台劇！ 由藝術總監─楊忠衡、音樂才子─冉天豪及台新藝術獎年度大獎得主─符宏征出任導演， 力邀三金歌王-殷正洋領銜主演。 ◎聯合文學讀者購票優惠訊息請搜尋「聯合文學讀者專案」

•吃了「莓」問題 揭露8大強效莓果 莓果的多種營養價值是幫助身體傷口癒合，或是自我修復的重要營養素，加上類黃酮化合物又具有抗氧化功能，因此在日常飲食中適量補充莓果就能延緩老化，保持青春！ •銀髮族的需求 瑞典的百貨業，在上班時間改陳列適合銀髮族的商品；公車司機也在尖峰上班時間過後，改由不會緊急煞車、態度溫柔的女性駕駛員，貼心照顧銀髮族的需求。那台灣呢？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。 免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們 udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job