2013年10月3日 星期四

廚房小情歌/人生有時憂傷,所幸,我們升起了爐火,又烹煮了食物


【Sense好感電子報】給您新觀念,一種實踐質感生活的方法!旅遊、設計、美食,展現品味生活的價值與憧憬! 想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/10/03 第811期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 廚房小情歌/人生有時憂傷,所幸,我們升起了爐火,又烹煮了食物
可畏的敵手,韓國怎麼改變的?/崛起的真相和危機
史朵莉的心靈旅程/只有不完美的人生,才懂得追尋圓滿的幸福
轉變之書/別為結束哀傷,因為那是你重生的起點
靈驗!我在人間看見拜拜背後的祕密/聽神探靈問人生,靈界調查員的求神啟示錄
閱讀筆記 散文書評/如詩純淨的力量

新書鮮讀
廚房小情歌/人生有時憂傷,所幸,我們升起了爐火,又烹煮了食物
文、圖節錄自遠流
人生有時憂傷,所幸,我們升起了爐火,又烹煮了食物。

內容簡介:

在這個料理故事百家爭鳴的年代,對於番紅花這個經歷職場歷練,因愛回歸廚房的現代主婦來說,煮飯的最主要精神,就是在最熟稔自在的空間裡,填飽一家人的肚子,讓家人和自己,輕輕打個飽嗝、離開餐桌以後,有元氣有力氣的繼續幹其它活兒去。

因此,這本書主要是寫給一般普通女人,沒有田野調查,沒有藍帶學校經歷,想寫給在捷運上煩惱今日家裡晚餐的女性,想寫給總是在菜市場除了空心菜和地瓜葉就不知從何買起的女性,想寫給不知道自己有廚藝能力的女性。

但願透過飲食經驗的傳遞,鼓勵更多現代女性勇於擺脫外食的便利性與粗糙質地,走進本島各地市場去發現當地新鮮的食材,樂於在家裡廚房轉開爐火、拿起菜刀與鍋鏟,讓手作的真食物,滋補家人與女性本身,生命的魂靈。

內容包括:逛市場的經驗、在地當令食材的擇選判斷、愛去的小館、飲食心情與教養,及簡單好做的主婦食譜等。

作者介紹:

番紅花

台北市人,淡江大學大眾傳播系畢業,曾經是叱吒於時尚職場的高階職業婦女。目前和一隻老貓、先生、兩個女兒窩居於內湖小山坡,用心安心作一個專職主婦,視逛市場買菜為每日孤獨微妙的小旅程,也讀書、煮飯、種蘭看蕨。

曾獲全國學生文學獎、時報文學獎,作品散見報紙、雜誌等專欄。

著有:《看得遠的,就是好母親》、《給孩子的人生先修班》、《當婚姻遇上教養》等書

部落格:番紅花的愛人日記www.wretch.cc/blog/bachbug

搶先試閱:

永遠和農民站在一起了_新店碧潭農夫市集

碧潭鄰近烏來山區,根據烏來區公所的資料,此地至今僅群聚一千多戶數泰雅族,整個烏來山區皆屬雪山山脈板岩系山塊範圍,峽谷、斷崖、瀑布的錯落分布,所以植生豐盛、大大有利鳥類與哺乳類動物的孳育,福山的哈盆地區甚至被稱為「台灣的亞馬遜」,可見烏來的地景風土之饒庶滋養。

  而原住民「就地取材」的料理精神,多年來一直深深感動著我。他們彷若是天地間一種最文明最溫柔的獸,月光下喝小米酒、用石頭烤魚煮湯,向大自然取材、親手編織的竹簍掛在背後就是打獵捕魚載物的好夥伴(於是放肆使用塑膠袋容器的我們,顯得多麼嗆俗),我模仿他們吃溪澗邊的蕨類如過貓和山蘇,他們吟哦唱歌如此沉沉動聽,其圖騰、織物,無一不美。於是我猜想,碧潭的農夫市集,必然會有泰雅族的農事蔬菜魅影,足以讓我們城裡人垂涎、膜拜、採買吧。

  果真碧潭農夫市集,擺設攤位雖僅十多戶,但吃喝冰熱生鮮都有,五臟俱全,目前是我所遊訪過私以為最美的本土市集所在。

我先買了兩個來自桃園龍德米庄所做的純米碗粿。此米庄活躍於好幾處的市集,他們以自然農法種稻米、自米自賣,我尤其愛他們的碗粿,對台北人來說,傳統純米製做的碗粿非常難尋。

越過龍德米庄的攤子,往前走幾步,我看到一位泰雅婦女在守攤。不得了,攤子上寫著「馬告」,可是新鮮馬告嗎?我馬上撲向前去。

  是的,這回不再只是馬告香腸而已,這回我可是遇到了新鮮馬告。泰雅阿姨打開馬告的小玻璃罐讓我嗅聞其味,一股沉穩濃郁的檸檬香瞬間撲鼻而來,芳味典雅清新,更勝於大剌剌的花椒。阿姨告訴我,馬告放冰箱冷凍可保存長達好幾年,可是我不需要這麼久的保存期啊,這麼美麗的味道,我很快就可以把它用盡。蒸魚、煮雞湯、炒馬鈴薯丁肉末、煎熟成豬排,我都可以用馬告使我的肉料理帶著山的神聖植物的馨芬。所以,我如何能不仰慕原住民的料理藝術呢。

維繫生命的食物來自農民,我們依附農民的勞作而生,我想,這些年我到農夫市集和農友的面對面請益,我在向天湖、三芝、淡水河邊、碧潭、台中、宜蘭、花蓮、台東、四四南村,或是家附近的五指山小農,跟他們直接買,我的心意很清楚,我永遠和農民站在一起了。

(以上文章摘自輯一【日常旅行】)

宴客之湯

最近有機會到友人家作客,作客帶禮是舊時人們情感穿流的好傳統,可送什麼禮好呢?這從來不是簡單的問題,二十年前鄭重地獻上大蘋果禮盒、送兩包咖啡豆就可讓朋友感受到收禮的驚喜、送禮人的情意,如今網路宅配無所不及、人們衣食無虞,往往挖空心思也想不出到底送什麼禮才能不失儀、禮數周到、賓客兩歡,難哪。

而這位友人是經常五湖四海、參訪歐美日本各國建築物的室內設計師,有次聚會聽他形容在西班牙吃伊比利火腿的滋味如何撼動,那豬肉的榛果香氣與三十個月地窖低溫熟成所帶來的口感溫潤,令他久久難忘,嗚,遇到這樣美食成精、見多識廣的朋友,到他家作客送禮、還能帶些什麼有新意呢。

想了又想,何不就走在地純樸路線。於是我們帶了二十個炭烤胡椒餅,和一大鍋用全雞所燉煮的紅麴雞湯到朋友家,此古早味胡椒餅的木炭烘烤工序,造就了黑豬肉內餡的柔嫩多汁和餅皮的酥脆層次,十多年來一直是我的點心最愛之一,而這鍋雞湯除了傳統釀造紅麴以外,無任何其它豪華食材添加,靠的就是土雞和紅麴熬煮兩個小時的原味。吃遍四方的好友咬下胡椒餅、端起雞湯啜了一大口,眼神晶亮亮,直到一年後,他們一家子還念念不忘那個下午簡單的餅與湯。

足見美好的食物,所能帶給友誼的添香長長久久。也就不枉費我們當初作客時的苦苦思量。

「醃篤鮮」就是一道可以在自己家裡動手做的江浙菜系名湯,不論宴客或家人嘴饞,「醃篤鮮」雖豪華,但比起佛跳牆又溫潤平易得多,與一般湯火鍋相比則更隆重濃醇,那乳白色的湯汁裡,久燉筋肉所釋放出膠原蛋白的潤,百頁豆腐在砂鍋內的綿軟,引人不停地下箸。

我們甚少在館子裡點醃篤鮮,蓋這道料理費工又費食材,在館子裡點它荷包頗傷,因此,若能學會燉這道名湯,一輩子都很受用。醃篤鮮的主要材料是百頁結、冬筍、青江菜、金華火腿、豬腳(或五花肉),冬筍以竹山最有名,物以稀為貴,我在菜市場買到兩小支外殼毛茸茸、不到巴掌大的輕盈,秤一秤竟要價一百五十塊錢,但冬筍硬是值得這身價,煮得越久它越香,整個屋子香得像藏個江浙大廚在廚房裡掌鑊似的。再秤兩斤黑豬後蹄,主材料就都齊備了。當然還少不了起鍋前,這一季天氣好、長得肥碩的青江菜。

像這樣一鍋精華鮮美的好湯,是我們小島人民四季圍桌時,感覺最慶賀最放鬆的時刻了,日常裡生病的人要喝湯,放假時幸福的人更要喝湯,簡單的豆芽番茄排骨湯是小喜樂,而一鍋風味濃郁、食材豐富、顏色好看、忘記卡路里的傳統燉湯則是小放縱,再清炒兩盤時蔬、清蒸一尾當令肥美的魚,飯後端上金色蜜棗、紫色的蓮霧葡萄來收尾,那麼這一餐飯,了無缺憾。

(以上文章摘自輯三【生活風景】)

 
可畏的敵手,韓國怎麼改變的?/崛起的真相和危機
文、圖節錄自城邦文化
圖/城邦文化提供
「二十年後,南韓人均所得將超越日本!」

甩開台灣、追趕日本,躍升為全球第9大貿易國

內容簡介:

◎經濟急速起飛的內幕

一場亞洲金融風暴摧毀了韓國,也因為這個空前危機,讓韓國脫胎換骨,重新站上國際舞台。

◎擁抱全球化之後帶來哪些危機

憑著不服輸的精神和全民的力量,韓國自谷底翻身。不可思議的高成長,引發全球紛紛關注「韓國模式」,但榮景之後卻是危機四伏:追求出口而犧牲了國內市場、獨大財閥導致的產業問題、飛速成長造成的貧富差距、FTA帶來的利益與衝擊、徹底精英主義與升學壓力的惡性循環、韓國政治與「地域主義」和「學歷主義」的糾結、居高不下的失業率和自殺者……這些隱憂都將對韓國造成莫大的威脅。

◎日韓學者聯手大解密

在這場雪恥戰中,韓國令人又敬又恨。過去被日本殖民的韓國,從日本人身上偷學不少技術,後來透過研發在許多先進技術上超越日本。兩位日韓學者聯手探究韓國在危急中仍能活躍的原點,深入進行日韓比較,帶領我們穿透數字,從經濟、政治、社會等面向徹底認識韓國,從中借鏡,找到台灣的下一步。

作者介紹:

小林英夫(Kobayashi•Hideo)

一九四三年生,東京都立大學研究所社會科學研究科博士畢業。曾任駒澤大學教授,現任早稻田大學研究所亞洲太平洋研究科教授。二〇〇三年起接任早稻田大學日本汽車零件產業研究所所長。著書計有《開創「昭和」的男人》(商業社)、《甲午戰爭》(講談社現代新書)、《金磚四國的潛力》(筑摩新書)、《滿州的歷史》(講談社現代新書)、《諾門罕事件》(平凡社新書)、《亞洲汽車市場變化與日本企業課題》(社會評論社)、《重新審視日本近現代史》(新人物往來社)等等。

李光宰(Yi ,Gwang-jae)

生於首爾。自首爾大學轉至早稻田大學,早稻田大學研究所經濟研究科(理論)碩士畢業,目前為早稻田大學研究所經濟研究科(理論)博士課程學生。論文計有〈觀察日本氮氣於朝鮮擴張勢力的情形—運用競爭理論〉、〈朝鮮總督府之〔朝鮮農業〕•〔朝鮮米〕政策—運用定量分析〉等,著書計有《朝鮮•韓國工業化與電力事業》(拓植書房新社共著)等。

譯者介紹:

邱麗娟

一九七三年生,台北人。畢業於輔仁大學日文研究所。譯有、《絕對做得到的持續術》、《絕對不會輸的交涉術》、《熱門商品是這麼創造出來的!》、《創新第一課:模仿》等書。

搶先試閱:

◎國家市場策略

如果要描述韓國現在的步調特徵,應該可以說是「在動盪危急之中依然蓬勃發展的國家」。一九九八年亞洲金融危機讓韓國面臨國家破產,在IMF(國際貨幣基金組織,International Monetary Fund)勸導之下,僅在數年間就奇蹟的以V字狀態自谷底翻升。二○○○年之後經濟順利的持續成長。李明博政權的國民支持率超過30%,果敢的簽訂批准對美FTA(自由貿易協定)並且讓國會通過。

不同於日本的步調緩慢,韓國是用整個國民的力量,把國家的地位由底往上推。少數的菁英人士把普羅大眾當成踏腳石,或是踢掉敵手讓自己急速往上竄,我們可以說這種競爭社會的特徵,也正是讓韓國創造出一個動盪危急之中依然蓬勃的國家。

以經濟界來說,代表韓國的就是三星、LG、現代汽車、浦項鋼鐵等幾項代表性菁英企業。而領導各企業的李健熙、具本茂、鄭夢九、鄭俊陽就是韓國實業家的「代表」。在政治界裡,一路帶領政權的有總統李明博、金大中、金泳三等具有高知名度的人士。體育界、藝能界呈現的也不是為數眾多的人才,而是一小撮菁英,例如花式溜冰就只有金妍兒一枝獨秀;並不像日本一般除了淺田真央,還有安藤美姬、村上佳菜子。韓國自始至終都只有金妍兒一人。

韓國將希望放在少數菁英人士以及菁英企業。而日本則是努力靠大眾與眾多類似企業來提升整個國力。這兩個對照性的國家隔著對馬海峽彼此相望。

韓國政府也熟知自己國家的特徵,所以在國策上採取「徹底推出菁英」的戰法。並且命名為「國家市場的策略」。

在經濟方面,韓國出口占全國經濟的五四%,遙遙領先日本的十一%、美國的七%。擴大世界市場出口貿易的情形,可以大大的左右一國的經濟動向。也正因為如此,韓國把出口政策當作國家策略的主軸,在二○○八年開始展開的「擴大出口總體戰」政策。

首先,韓國先將世界市場分成三類。一個是日本、美國、歐洲的「成熟市場」,第二個是中國、印度、東協(東南亞國家協會,ASEAN)等「成長市場」,第三是中東、中南美、獨立國協(舊蘇聯聯邦十二個國家,CIS)等「潛在市場」。在針對各種市場進行不同的攻略方針同時,也傾全國之力對各市場展開出口策略。這就是政策的基本方針。

在這當中,「成長市場」、「潛在市場」的經濟策略在二○○○年代以後順利進行,依國家預定計畫不斷進展。三星、LG等家電產品、行動電話,現代、起亞汽車都在短時間內,驅逐了先前占有市場的日本產品,並在短時間內擁有很高的市場占有率。

各界有識之士都把韓國成功的秘密歸為「推出比日本等先進國家產品品質略低的商品,再以便宜的價格在市場獲勝」這一點。這個論點在機械器具或原料產品上也許正確,但在半導體製品等其他產品上就不正確了。

因此,了解韓國的秘密非常重要。看看後起的韓國產品如何在短時間內提高知名度,和先驅的日本並駕齊驅,甚至凌駕於日本之上。

成功的秘密第一要點,就在於韓國徹底研究「成長市場」與「潛在市場」之後擬出的市場策略。例如在銷售冰箱上,日本公司的主要想法,認為冰箱屬於常用的產品,所以應該著重在冷凍這項功能,即使價格偏高,也要能夠研發、生產、販售堅固耐用的多功能產品。但韓國企業不這麼認為。

在「成長市場」與「潛在市場」裡,韓國先推出可以上鎖的冰箱。這是因為防止女傭私底下偷吃東西。接下來再考量要冰的物品。在韓國要儲存的是泡菜,在印度是咖哩塊,在俄國是蔬菜,在巴西是肉類,依照各國與區域來巧妙的變更內部構造設計,讓保存食物更方便。韓國公司並不重視日本公司看重的冷藏功能,只要能用便宜且功能齊全的零件組合冰箱就足夠了。這樣可以一次做到降低成本與拉開產品差異。冷氣與手機也是採用相同的策略。

韓國企業最得意的部分就是花腦筋去適應市場。這和韓國工業化歷史有很深的關聯。韓國從一九六○年代開始正式工業化,距離現在只不過半個世紀而已。當時韓國工業技術很低,韓國市場全都是外國產品。為了對抗這些先進國家的產品,賣出自家國貨,就必須做出一些因應市場的服務或是讓自家商品醒目,這種「努力因應市場」的傳統來自成長市場與潛在市場的市場攻略。

日本有許多「製造的菁英」,被人們稱為「師傅」。而韓國則有許多稍微花點「心思」的「菁英」。

第二,韓國投下大筆的宣傳費,展開任何日本企業都想不到的大規模宣傳戰。籌措宣傳資金的來源並不固定。有人說韓國是把國內銷售的獲利來做國際宣傳,但宣傳費的金額大到不是這樣調度就可以做到。無論怎麼說,韓國的財閥企業為了提高企業形象投注了超乎想像的巨額資金。

而且韓國對新興國家市場,巴西、俄羅斯、印度、中國這些「成長市場金磚四國」(銷售效果大過具有既定商品印象的「成熟市場」)更是集中投入資金,擬出策略一舉擴大市場。因此三星和 LG在印度市場對於自家商品所投注的宣傳費用,連SONY、Panasonic都無法相比。

但是在市場策略上,還必須提出一個重要的事情:那就是韓國國家市場策略,凌駕於各個企業市場策略之上。也就是說,韓國是以雙重策略(國家策略加上企業策略)來開拓市場。

那麼,什麼是國家市場策略?這可說是韓國的軟實力策略。美國政治學者約瑟夫•奈伊(Joseph Samuel Nye, Jr)的指出,韓國徹底的營造出「應該被愛、被尊敬的國家」的印象,如果韓國能被世界所愛,被世界所尊敬的話,那麼韓國所做出的商品也能被人尊敬。

而且韓國在進攻「成熟市場」時,又多加了一項強而有力的支援。首先,在國家策略上利用FTA(自由貿易協定),規畫出低關稅的區域來協助韓國出口企業。韓國對美國、歐洲都締結FTA,不過目的都是為了協助韓國汽車、零件產業出口。對於已經十分具有國際競爭力,早已搶下日本市場的韓國半導體、電機、電子產業則不需要國家協助。眼前的目標是從日本汽車產業手中搶下歐洲市場。因此韓國為了讓汽車、零件產業可以在關稅上取得優勢而締結FTA。

接下來為了降低物流成本,韓國政府在世界二十個地區設置共通物流中心。在「成熟市場」裡,政府全面協助造船、汽車、一般機械、資訊技術(IT)等可以和先進國家產品一爭勝負的產業來擴張出口。以造船業來說,韓國政府為了填補外匯風險所造成的損失,以及解除人手不足的問題,於是設立招攬海外人力的支援中心,對汽車產業則設置鉅額的技術支援設備,由政府與民間共同努力開發新技術。

除此之外,韓國還利用所有機會來併吞其他競爭國家的市場。在二○○八年後日幣急速升值、二○一一年日本東北大地震時,都被韓國汽車及汽車零件業者視為打入先進國、尤其是日本市場的絕佳時機,因此韓國強化出口作戰方式。對於核電事故產生經營破綻的電力企業而言,韓國更是趁機大力拉攏具有特殊技術的核能相關技術人才。

韓國政府在協助出口上,也展現無微不至的行銷政策。在如此努力之下,韓國出口情形二○一一年比二○一○年增加了六成。對因日幣升值及歐美不景氣而貿易赤字的日本企業而言是一大對比。

◎活用韓流旋風

韓國從二○○○年金大中政權之後,開始巧妙使用文化藝能作為市場策略。這個政權始於一九九八年二月,當時正值亞洲金融危機。雖然IMF(國際貨幣基金組織)曾經嚴正警告韓國,但韓國在政策領導下依然強力推行財閥統整,實施一業界一財閥的「龍頭政策(Big Deal)」,把國家的資源集中在菁英企業上,以國家做基礎培育世界企業。另外,在對外政策上,金大中在二○○○年四月拜訪北韓,首次做到南北韓元首直接會談,此舉讓全世界震驚。再者韓國也活用軟實力策略,大膽推廣國家文化。開始著手的就是「為了豐富韓國文化,必須開放日本文化」,所以除了暴力與色情,解禁日本唱片、CD、遊戲、廣播等項目。過往韓國「公演藝術振興協議會」和「刊物倫理委員會」會嚴格監視日本文化傳入,但政府廢止這些監視,改由文化人或藝術專家等人士設立民間機構,進行分級作業。

金大中政權為了創造出凌駕日本文化的高度韓國文化,讓韓國成為「高文化國家」,因此把每年國家預算的一%撥為文化預算。相對於日本疲弱且毫無一貫性的文化政策,有不少日本相關人士對韓國優渥的文化預算感到驚愕。這些是金大中政權之後才開始的政策。這就是席捲日本電視到電影的「韓流」文化旋風,以及韓國文化向海外發展的原點。能登上日本紅白歌合戰的韓國藝人團體也是在這個政策下誕生的。

因此韓國藝人也是在金大中政權以後才開始活躍,發跡至今時間並不長久。現在韓國大型經紀公司有三個,「東方神起」、「super junior」、「少女時代」所屬的SM經紀公司,「Wonder Girls」、「Rain」所屬的JYP經紀公司(Rain現在已經獨立)、「Big Bang」「2NE1」所屬的YG經紀公司,任何一個的公司年分都不到十年。

他們的目標不只是韓國國內市場,而是放眼到日本、美國、中國、東南亞等海外市場。韓國市場太狹小,必須振翅飛到國外。而他們的粉絲程度也高,沒有到處橫行的盜版,日本的音樂需求是韓國的二三十倍,韓國藝人在日本成功等於為韓國帶來鉅額的財富。所以他們拚命的讓自己精通日語,以成為日本巨星而努力。巨星不是自然生出來的,而是靠韓國這個國家,韓國的經紀公司所包裝出來。

 
史朵莉的心靈旅程/只有不完美的人生,才懂得追尋圓滿的幸福
文、圖節錄自凱特文化
圖/凱特文化提供
唯有愛能拯救一切,撫平生命的破碎傷口。

只有不完美的人生,才懂得追尋圓滿的幸福。

內容簡介:

如果鳳凰城是片雨林,那麼史朵莉•伊絲頓就是住在雨林最卑微的植被裡了……

史朵莉•伊絲頓記得每本書的第一句話,卻不記得最後一句。她從來不哭,但卻可以優雅地假哭。每個晚上她會偷偷闖進別人家裡,借以逃離自己失敗的人生;她用那片刻時光去感受,好像自己不再是同一個人、而是更好的人。

就在某個夜裡,她依舊不請自來闖進陌生人家裡,她發現了比自己人生還要悲傷的故事:一個名叫庫伯•沛恩的男孩,他的夢想是去趟亞馬遜雨林尋找月亮花,那是他最喜歡的故事書《好久好久以前,有朵月亮花》中所提到的。然而庫伯的夢想卻隨著父親意外身故而幻滅了。

為了一些她自己也搞不清楚的理由,史朵莉決定幫助庫伯與他的母親,讓他的夢想成真。當她下了這個決定後,其他那些擁有破碎人生的角色們就被凝聚起來:漢斯•透納,門匠兼魔術師,自己卻怎麼也關不上往事的那扇門;馬丁•拜克斯特,庫伯最愛那本書的作者,每日每夜都在思念那個與他共同創作那本故事書的小女兒;克萊兒•沛恩,庫伯的母親,在痛苦掙扎中努力保護她的兒子,即使心中的憤怒眼看就要將她吞噬。

《史朵莉的心靈旅程》是個關於成功與失敗的故事,充滿魅力、感動、趣味與深刻的內容;也是個關於生活分崩離析與重新整合的故事,充滿看似巧合卻是天註定的情節。戲謔而調皮的開場,象徵了每個人的生活有著不確定性的一面,然而隨著情節演變,每個角色逐漸打開心房,讓彼此的心串連在一起,孤獨的心終有所依。

作者介紹:

伊莉莎白•賴肯納斯 Elizabeth Leiknes

伊莉莎白•賴肯納斯(Elizabeth Leiknes)成長於美國的愛荷華州,畢業於愛荷華大學,並於內華達大學雷諾分校取得碩士學位,現為專職英文老師。

伊莉莎白•賴肯納斯自認最特別的才華是會煮三十七道不同的玉米料理。目前與丈夫及兩個兒子居住在內華達州太浩湖附近,兩個兒子分別叫作哈地與哈切爾,也就是本書序頁的書寫對象。

著有《露西•伯恩斯的罪孽人生》(The Sinful Life of Lucy Burns)、《黑眼蘇珊》(Black-Eyed Susan)、《未來完成式》(Future Perfect)、《玉蜀黍,吃吧!》(Let Them Eat Corn)。

《史朵莉的心靈旅程》一書的創作靈感來自於某個晚上她為兒子朗讀了一本有關雨林的床邊故事書,因此而衍生出撰寫本書的動機,同時本書主角史朵莉結合了她自身個性,投射了自身情感在裡面,而完成了以現實人生的缺憾與期許、揉合童話元素而成的虛實交錯的美麗冒險。

譯者介紹:

李昕彥

荷蘭鹿特丹大學藝術行銷碩士(英語組)

交通大學管理科學系暨外文系雙學士

1997年起開始從事口筆譯及英語教學工作;曾任駐倫敦台北辦事處翻譯員、知名外商與竹科企業國際行銷主管。現旅居德國,專職中英德口筆譯工作。

譯作:《定稿:開膛手傑克的獨白》、《繼承人生》、《風靡全球!原始飲食法》等,凱特文化出版

歡迎讀者指教:wordexpress2011@gmail.com

搶先試閱:

史朵莉在高速公路上開了十五分鐘,這段時間足夠讓星星佈滿在亞利桑那州的上空,就這樣到她看到那塊吸引人的告示牌──天堂谷。天堂聽起來至少還像樣一點,所以她轉下交流道並開始在這區隨意兜著,直到她開到一個鄉間的斜坡路上,離天堂大概只有一百公尺這麼遠。庭園燈綿延了幾公尺,後方有棟維多利亞式的房子,外牆覆著知更鳥蛋的藍色,配上白色邊框,再搭著兩個裝飾用的牆塔,而四周都有延伸出來的陽台圍繞著。如果幻想自己是在森林中看到這如童話般的情景,那應該還有一圈白色籬笆與綠意盎然的前院草地。不過在這樣的黑夜中,史朵莉並沒有看到院裡已經枯死的草地。

她將車停在山坡後方的出口道上,距離大概四公里以外。她下車開始走向那棟完美房舍中的完美家庭。經過這疲憊的一天後,她拖著累壞的身軀發現進這棟房子竟是這麼簡單時,心中充滿了感激──一樓後方有個房間的窗戶正開著,她小心翼翼地,避免發出任何聲音,拆下了紗窗,跳進屋裡,然後將紗窗歸位。

四周毫無動靜,她開始檢視眼前這漆黑的房間,月光斑駁照著房裡。這應該是誰的辦公室,滿是灰塵應該沒有在使用了,而空氣中出其不意的懸著一股哀傷。月光照著書桌上那塊核桃木鑲銅製作的名牌,上頭刻著:「大衛•沛恩,檢察官」/在家的話只是個老爸。

史朵莉走向一間有兩扇門的小房間並向裡頭窺視著。月光隱約照著的地方,恰巧讓她看到地上放著三個盒子,離她腳邊最近的那個最讓她好奇。這盒子沒有蓋子,裡面的物品滿出來掉在地上。其中一張紙上寫著滿滿的病歷資料,另一張則是手寫的姓名與連絡電話;然而在另外一張紙上的訊息則說明了這看似混亂的幾張紙其實是彼此關連著的;那是一張舊的美麗水彩畫,上頭畫著一棵粗枝散葉的樹,每根樹枝上都用黑墨水寫著一個名字,最上面的羊皮紙上則寫著這部作品的名字:沛恩家譜。

從盒子裡散落出來的每張加框的紙都畫著家譜樹狀圖,每張都有些不同,但是彼此之間都互有關係。當史朵莉準備將小房間的門帶上時,那箱滿是沛恩血統的盒子,不知怎麼的,像是在捍衛自己沒有被妥善對待的樣子,突然就這樣擋在門邊。於是她用腳將盒子推進小房間裡,感覺就像把未完成的志業遠遠地一腳推開。

就在這個時候,突如其來的,這房間裡唯一的生物說話了,對她──史朵莉,說:「想妳,」一隻綠色鸚鵡發出了聲音,牠被關在辦公室角落的銀色鳥籠裡。

史朵莉盯著這隻鳥的頭,冠上有著橘色、紅色,以及綠色相間的羽毛,她不確定自己是不是真的聽到了聲音。

「想妳,」牠又叫了一次。

史朵莉的嘴型吐出自己心中默背的一段文字:「綠黃鸚鵡,門外懸著,口中反覆,想妳想妳!」

正當她想不透一隻從未蒙面的鳥怎麼會想念她這個陌生人時,她對著籠子伸出了手指,這隻鳥馬上用完全不同的聲調叫著:「他媽的混蛋!」,很明顯她應該常常在練習這兩句話。

史朵莉聽到了腳步聲,於是她趕緊躲到桌子底下。

房間的燈亮了,史朵莉看到一個女人的腳在那走動著,腳上的指甲油正塗到一半。史朵莉從桌邊偷看這個極為美麗的女人──像明星那樣美,就是那種五官細緻,金髮飄逸的美女,美到整間房子的人都會盯著她看那種。但她的美貌似乎少了些光澤。這女人將窗戶關上,向外看著,然後走回辦公室的門邊。她一把將門關上,就好像這是她每天晚上的例行工作一樣,然後走到那隻鳥的面前。

「嘿,桑尼,」她溫柔的口氣中帶著哀傷。史朵莉偷偷躲在桌子後面看著,正好目睹鬱悶的克萊兒•沛恩從口袋裡拿出兩顆藥丸。克萊兒把頭轉開,這樣那隻鳥就看不到她的臉,接著她吞下那兩顆藥丸。等到她又轉頭對著那隻鳥時,她說:「嗯,小庫今天在學校畫了一張搗蛋的圖畫,然後又拒絕去參加棒球練習;而我今天在療程裡數落了一位病人。嗯,就這樣,」她竊笑著說,「今天過得還不錯。」

然後她的眼睛裡開始滿是淚水,「關於那扇門我很抱歉,我知道你欣賞那樣的不完美,但是我已經找人來修理了。」她停了一下,然後就哭了出來:「每次門被推開後發出的那嘎嘎聲響,我們都會覺得是你回來了。」

當她再度開口時,雙手也跟著顫抖,「他星期五過生日,我不知道我有沒有辦法……」

淚水從她哭花的臉上滑落,「他很生氣啊,大衛。」

接下來,突然間她抹去了臉上的淚水,將拳頭舉起然後大喊:「他媽的混蛋!」

「他媽的混蛋!」當她向門口走去時,那隻鳥跟著叫著。

正當史朵莉想要從桌底下爬出來時,那女人停在門口跟她兒子說話,他有著一頭烏黑的頭髮。

這女人馬上就變成另外一個人了,一個假裝快樂的人。就在那麼一瞬間,她像是個好媽媽,「我很好,孩子。來吧,說聲晚安,然後就該睡覺了,我在樓上等你,」她說,然後就走出去了。

這女人跟這孩子都不承認那是個謊話,只有那隻鳥知道真相。

那雙小腳啪噠啪噠地向籠子走去,這男孩看起來沒什麼問題,直到他開口說:「你答應過的,」庫伯盯著那隻鳥,而那隻鳥正站在一個黃色的小鞦韆上。「你答應過等我九歲時要帶我去找的,」他說,全身焦慮緊繃著。

對於這隻鳥、這個男孩,以及那個母親,史朵莉都發現了不同的觀點與角度。就像聽了一個故事,每次一點一點的累積,從不同人的觀點與角度,一如往常地在這樣的情形中,每次故事內容都會有些許的不同。

小男孩轉身離開那隻鳥,走向門口時又轉身對著那隻鳥說:「想你。」

接著史朵莉聽到那隻鳥叫了一聲:「想你。」

 
轉變之書/別為結束哀傷,因為那是你重生的起點
文、圖節錄自早安財經文化
圖/早安財經文化提供
你還有多少未完成的人生功課?

內容簡介:

畢業,不等於你真正獨立!

分手,不意味你明白了愛情!

加薪,不保證帶來快樂!

年長,不必然等於成熟!

人生這條路,我們總是經歷一次又一次的外在改變──畢業、結婚、生小孩、換工作…

卻很少在內心跟著「轉變」。

多少次,我們急於拋開過去,一心向前,

卻沒有好好把該完成的人生功課做好,

久了,就累積成不開心的記憶,並阻斷我們走上快樂的道路。

曾被選為全美十大成長大師的威廉布瑞奇,

在這部勵志史上的經典中,將帶領我們正確地擁抱生命中的轉變──

成長,就業,結婚,生第一個孩子,換工作,搬家,寵物與親人過世,退休…

祝福你,翻開這本書,

真正與過去告別,迎接一個重生後的自己,開出燦爛的生命之花

作者介紹:

威廉.布瑞奇William Bridges

桃李滿天下的成長導師。畢業於哈佛大學與哥倫比亞大學,在大學裡教過美國文學,後來轉換人生跑道,成為心靈成長導師。多年來開課無數,並受多家大企業延攬,包括AT&T、惠普電腦、摩托羅拉等,都曾邀請他演講授課。《華爾街日報》曾經票選全美十大最重要的成長導師,布瑞奇就名列其中。

這部《轉變之書》是他最受肯定的作品之一,出版逾三十年來,始終廣受讀者歡迎,曾獲選為「史上最重要的五十本成長經典」,是美國歷年來最暢銷的成長書之一,幫助了數以萬計讀者面對生命中的轉變,順利度過人生的難關。從學校畢業、換工作、搬家、結婚、離婚、寵物去世、家人往生……,都是人生必經的改變,布瑞奇用這本書提醒我們:別讓這些生命中的改變困擾你,相反的,積極把握這些機會,好好與過去告別,迎接一個重生後的自己,讓自己的人生過得更有意義吧。

搶先試閱:

是的,你再也回不去了。乾脆卸下包袱,輕鬆前行吧!

多回憶,你會發現自己有多固執……

「你是誰?」毛毛蟲問。

「我……此刻,我也不知道我自己究竟是誰了,先生。」愛麗絲難為情地說,「早上起床時,我還知道我是誰,可是從那時起,我已經變來變去變過好多次了。」

——路易斯.卡洛《愛麗絲夢遊仙境》(Lewis Carroll, Alice's Adventures in Wonderland)

我開始對轉變這個議題感興趣,是在一九七○年代初,當時我正經歷自己內在和外在的艱難轉變。其中之一,是我離開了老師這一行,但很快我又重執教鞭了,教授的課程就叫做「身處轉變時」。這也是我發現的第一條法則:身處轉變期的你會發現,自己會以新的方式來做舊的事情。

聽我講課的二十五位成年人,各有不同的困惑和危機,相較之下,我自己的問題反而太微不足道了。

那時,我放棄了原來的工作,舉家搬到鄉間一個小社區,並開始著手改變自己的生活方式。照我最初的想法,這種小團體研討會的效果很好,可以讓我們一起思考、解開心中的困惑,度過生命中困難的轉變時期。

課堂上最有趣的,是學員們來自不同背景──有人剛剛離婚或是和戀人分手,有人則剛剛結婚或再婚,其中一位二十六歲的男人更是突然間有了四個小孩。另外還有一位寡婦,和幾個最近剛退休的人,其中一位因為身體因素不能來,由他老婆代替他來聽課。學員中還包括一位初為人母的女士、一個心臟病才發作過的男人,以及一個剛剛升遷的男人(「他不是好得很嗎?」其他人忿忿問道:「來這兒幹嘛?」)。

另外,有三、四個在家帶了幾年孩子後,重新回到大學校園的女人,外加兩個剛剛丟了工作、一個剛開始獨立生活的年輕女人。看到我們這些比她老的人,竟然都過得不太好,讓她很驚訝。「一個人在二十三歲時把生活搞得一團糟,還可以理解,」她說:「但到了你們這個年紀,我一定會好好過日子。」有些慚愧地,我們點頭同意,並告訴她,其實我們年輕時也都曾有過類似的想法。

剛開始,學員之間有些不好意思,也不認為彼此之間會有什麼共同點,言語間充滿了敷衍與逃避(例如會說「你還有工作算好的了」、「你夠幸運了,另一半還在你身邊」之類的話)。但是慢慢的,他們開始發現,在這些表象下面,大家都曾有過相同的基本經歷。第一個晚上,我們把這些經歷列在黑板上,發現有三個階段是大家都曾經歷過的:(1)結束,接著是(2)一段時間的迷茫和痛苦,然後導致(3)一個新的開始。而且各種轉變都是如此。

當然,面對這三個階段,每個人的態度都不同。首先,那些主動選擇轉變的人,總是努力淡化結果的重要性,在他們看來,如果承認轉變的結果令他們感到痛苦,那就等於承認自己當初選擇轉變是錯誤的。至於那些迫不得已做出改變的人,通常不願意承認新起點就在眼前,他們不願承認轉變會帶來新生,就像前者不願意承認轉變會伴隨痛苦一樣。

但是在面對過渡時期的不習慣及困惑時,這兩種人的態度倒是相當一致:他們都渴望儘快擺脫那種狀態,無論是退回到「美麗的舊時光」,或是勇敢闖進「新生活」,都要比過渡時期讓人好受些。

 
靈驗!我在人間看見拜拜背後的祕密/聽神探靈問人生,靈界調查員的求神啟示錄
文、圖節錄自柿子文化
圖/柿子文化提供
「拜了這麼久的神,何時人生才能撥雲見日?」

「他拜我也拜,神明怎麼只幫他不保佑我?」

「天上的神明何其多,拜哪尊比較能一帆風順?」

神明是推手,不是靠山!

生猛靈界調查員的與神對話,

原來求神拜拜背後還有那麼多祕密……

內容簡介:

拜神、拜祖先、拜好兄弟、拜動物靈……全臺二千三百多萬人口,就有八成都在拜,但是,有燒香就一定有保佑嗎?人氣靈修書《我在人間與靈界對話》、《我在人間的靈界事件簿》作者──宇色,見識許多術法儀軌,也看過特殊的祈福法會,在本書中,他將以親身經歷和一段段與神明的對話中,點出「拜拜儀式都有做,為什麼有時就是不靈驗」的內幕和眉角,提醒大眾拜拜的盲點,引導大家拜出幸福人生!

◎為什麼?應該慈悲為懷的神明竟要宇色別管求助者……

  深受外靈干擾、求助無門的女子,在有人想伸出援手幫忙時,卻以「外靈干擾,無法出門」而再三爽約,最後神明下達指令──要宇色別管,令人懷疑起神明的「慈悲心」,但一句「幫也要幫真正願意渡己之人」總算敲醒夢中人……一個人如果不相信自己能渡過難關,再厲害的神明也無能為力!

◎啥咪!?神明竟教導信徒做人「救自己」擺第一,原來……

  一位始終難以接受母親離世事實的男子,保留母親房間的一景一物達六年,就是期盼她能再回來,終於忍不住來問宇色有沒有辦法知道九泉之下的母親情況,菩薩轉達個案母親的話──她心疼他為她做的事,希望他要放下,過好自己的人生,她也才不會掛心……自護護人也跨越陰陽兩界,在世親人過得好,也造福了最牽掛的往生親人。

◎真的鬧鬼了嗎?我到底該怎麼辦……

  一位太太家的同層樓住戶自殺了,害怕的她開始留意到「三、四歲的女兒跑到自殺者家鐵門梳頭髮」、「自己夜夜不成眠」、「外宿飯店家還在睡寐之際看見一個男子問她要去哪」種種異象,到宮壇靜坐、求神貼符皆沒用,直到瑤池金母提醒,環境不安時,家中還到處貼符,只會讓人懼上加懼……不如改放端正家中正氣的擺設,邀朋友來家裡熱鬧一下,既添人氣又增陽氣!

◎愈拜愈糟糕,原來是走錯這一步……

  原本有錢有勢的壯年男子,不僅事業家運開始走下坡,中風一拖就是十多年,甚至個性大變,粗口不斷。直到神明點出問題後,才知道一切都是「天下本無事,庸人自擾之」──原來,男子早年外遇被抓包,老婆只要聽到哪間宮廟能斬桃花,就拿另一伴的生辰八字、衣服去做法或祭改……結果改出了「一顆不定時炸彈」!

作者介紹:

宇色

藏文原意為光明,本名李振瑋,10月9日生,風向天秤座A型。上昇/太陽都落在天秤;終極天秤很慵懶,月亮落處女,行事風格追求完美。

*22歲無預警下自我啟靈,自此踏上了靈修之路。

*24歲差一點步入當擔彰化某慈惠堂神職人員。

*26歲之前,跑遍台灣數大靈修廟宇。

*28歲進入王品餐飲集團任職企劃主任,吃遍全台美食;同年,從事通靈塔羅牌占卜師。

搶先試閱:

拜拜其實只需三樣東西?

我到各地仙山廟宇拜拜,從未為某尊神明準備過專屬供品,多年過去了,也沒有因為少放哪樣供品、香和特殊的金紙,那一年的生活就特別不順遂。可是民間對於拜拜,人人各有一套意見,拜愈多種東西愈虔誠、拜不同神還要有不同的供品……到底什麼才是必備的呢?九天母娘的回答出乎意料地簡單:「拜神,有三樣東西是基本──香、供品和明確的膜拜對象。」

穿越時空、連結意念的一柱清香

「第一項,香,」九天母娘是這麼說的,「香味是一種很神奇的東西,足以引導人們喜悅、莊重與肅靜的心。走進一個陌生的場所,初次聞到的氣息就足以讓人對環境產生好惡心。香能帶給人們情緒及內在的感受,也能讓原本紛亂的心瞬間平靜下來。」點燃香後產生的氣味,會使人的內心對環境產生共鳴,還能讓人不敢亂講話喔!你看過有人手拿著香、嘴上卻還在罵人的嗎?老一輩的人都說:「拿香就不要亂說話。」由此可見,香的確有某種心理學層面的作用存在。

「香散發出的味道還能穿越時空,這是許多人想像不到的。」有聽過往生的親人在頭七時回家見陽間親人最後一面的故事吧?親人在睡夢中會聞到往生親人在世時的體味、喜好的香水味等|氣味可以穿越靈界與人間界。我教塔羅牌與靈修的教室從來不點香,也不放置任何神像、畫、精油等宗教性的物品,卻有不少學員表示在上課時聞到一股清香,有時是檀香,有時甚至是人間很少聞到的氣味,某些靈修學員則表示,在聞到香味後隨即看見一股強大的能量體降臨。此外,也有個案在問事過程中表示聞到不同的香氣。這種現象大多是靈界的仙佛菩薩降臨,祂們身上各有不同的特殊香味,因此,當祂們來到人間,香味也會隨之到來。

正因為氣味可以穿越時空,所以燃香能夠傳達人的心念給神佛。香的氣味意念具有安神的能量,九天母娘說:「人心不安定,如何在拜拜時以意念傳達心中的想法給神明?點香能夠收攝心,心平靜了,才能將心念告訴神明。」學習靈修時,前輩不斷地叮嚀我:「靈修路上,對於鬼魅仙佛的到來,要保持平靜心,靜靜地觀察祂(它)們,影像會矇騙人心,但是說話神態和身上的香味騙不了人,這得靠細細觀察才能得知。」

祂接著又說:「拿起香時,一心不亂。透過香,全神貫注,想著要告訴神明的事情,人們的心聲會更容易穿越時空傳達給神明。」九天母娘這席話點明:持香拜拜重點在於意念,透過香與意念傳遞人們想跟神明說的話,可不要把手上的香當成手機,喃喃自語對神明說個不停。

香拿幾支不重要,心誠、專注才會靈。

我到廟宇拜拜,習慣一爐一清香,不一定要拿三支、五支,更不需要材質講究、包裝精美、某某大師祈福加持。這些人為包裝下的產物,對於「傳遞心聲給神明」的幫助並不大,拿起一柱香,帶著一顆樸實、虔誠的心,就足以與神明溝通了。

有形的供品,無形的肅敬心

一般人拜拜大多在年節,有些人每月初一、十五都拜拜,已經很了不起了。但靈修派拜拜還要加上代表神祇的壽誕,例如瑤池金母、無極老母(祂老人家一年就有四次生日)3、九天母娘、虛空地母、驪山老母、準提佛母等,為這麼多神尊聖誕準備祝壽供品並不如外界所想的繁瑣,一切以自己想吃的食物為主。九天母娘說:「人畢竟著重外相,祭祀儀式中如無有形物品,人心就會對神明產生動搖及不確定感。」說到底,供品是拜給人看、拜心安的。九天母娘的話指出了一個值得深思的重點:如果一場宗教儀式少了有形的物品,如鮮花素果、供桌香案,人們還會起恭敬心嗎?

辦法會若沒有供品、法船、金紙、祝壽宮燈、八仙彩、供杯、幢幡寶蓋、佛幡等科儀道具,你覺得神明會來嗎?一場法會花了幾百萬精心佈置,就算看不到神明降臨,至少也會讓人覺得有那麼一回事──拜拜用的供品、儀式,最終還是給人看的!假如拜拜的物品都不是人們印象中適合擺放在供桌的東西,而是衛生紙、電風扇、iPhone5、漫畫書,你會對神明產生堅定的虔誠心嗎?很難吧!一定會大笑說:「誰會拜這種東西啊?」那麼,你確定自己平常拜拜的供品是神明真正想要的嗎?還是別人說什麼就準備什麼呢?老一輩的阿公阿媽拜拜,不太會拜泡麵、罐頭,現代人卻習以為常。年輕一輩拜拜很隨性,還有人拿麥當勞放上供桌,會很奇怪嗎?

供品代表人們的心意,不用多但不可少,不需華麗但肅敬為要。

其實,供品只是人們向仙佛、祖先呈上的一份敬意,對於內容與份量,祂們並不是那麼在意。至於拜拜時用的壽金、法船、金元寶等4因應不同用途的物品,絕沒有準備多少才能夠獲得神明青睞的道理,這些都是後人想像出來幫助我們「進入狀況」的儀式罷了──供品和金紙想準備多少,隨喜就好。拜拜多年,至今我還不曾遇過神明開口表示想吃什麼、想喝什麼。

聽過不少晚輩為了拜拜應該準備何種食品、多少份量而與長輩爭執,九天母娘說:「供品的慎重幫助人們快速進入『儀式』,令人們起肅敬心。」準備多少份量、何種食品都是出自於長輩對仙佛菩薩的心意,我們有自己的想法,長輩也有他們的看法,只要不會浪費、鋪張,可以多順著長輩。帶著尊敬心看待祭祀用的供品與儀式,我們的心當下就與神明的精神同在。

在腦海裡塑金身,在心念中繪神像

很多人在廟宇拜拜,連神尊的尊號都不知道,拿起香一股腦地就念一大串:「神明啊!我是某某某%^$##@$……」一大把香一殿拜過一殿,還搞不清楚堂上坐著哪尊神明就匆匆離開……假設有一天你可以和神明以意念溝通,或許會聽到祂們說:「仁兄啊!你哪位?我還來不及認識你,你就急著要走啦?」

拜拜需具備的第三項東西就是「對象」,這點非常重要,九天母娘說:「有了祭祀膜拜的神尊,才能傳遞心念。」

有了膜拜的對象,人們的心才會收攝,拜關聖帝君時心中就要有關聖帝君的形象、拜媽祖時心中就要有媽祖的樣子……一個人的心念與神明相通,神明靈識就會跨越空間傳遞而來。

神明是一團強大、高頻率的能量體,我們起心動念,祂們就會與我們有所相應,無需本尊降臨。換言之,心中無神明、心中無所想,人與神明間的連繫感應就會斷掉。因此,拜拜時若心中被個人的所求所欲或繁瑣雜事塞滿,容不下一丁點兒神明的形象,也難怪拜拜不靈驗、得不到庇佑了。

拜拜要靈驗,心中要「有」神明。

《禮記•祭義》提到:「致齊於內,散齊於外,齊之日,思其居處,思其笑語,思其志意,思其所樂,思其所嗜。齊三日,乃見其所為齊者。」這段話的意思是,祭祀者在祭祀前,內心須恭敬與禮敬;專心思念祭祀的對象,包括生前的起居飲食、樣貌聲音和志趣嗜好等,音容神貌重現在祭祀者腦海中,才算達到恭敬的祭祀精神。

九天母娘所言拜神的三項基本用品──香、供品和明確的膜拜對象,其意義緊扣在人的身上,能夠收攝人們在拜拜時的專注力、虔誠心與對儀式的尊敬心。只是有心人將拜拜的儀式過度包裝,刻意宗教化、個人化,反而變得鋪張浪費,讓人垢病並產生反彈。拜拜其實是一種修心的儀式,愈能夠從「心」出發,拜神的力量就愈強大。

 
閱讀筆記
散文書評/如詩純淨的力量
聯合報╱李進文
(圖/印刻提供)
推薦書:陳列散文《躊躇之歌》(印刻出版)

陳列在2002年遠離政治塵囂,此後花十餘年完成《躊躇之歌》。

往前推算,1998年《永遠的山》、1989年《地上歲月》,平均每部作品都間隔十年。都來到以零點幾秒洗板更新的網路時代了,陳列不合時宜的慢,彷彿他根本不抵抗也無視於時間,時間反而手足無措了。

因為他這樣的才情與生命經歷的遇見,成就其獨特散文風格:純淨,沉思,悲憫……陳列一出手就點定時間的穴位,即便寫得再慢,都有比他更加耐性的讀者等待著。

先來個「陳列大事紀」掃描:來自鄉野→花蓮教書→政治犯繫獄→寫作→從政→寫作→回歸鄉野。

從田園來,歸去田園。就像這部《躊躇之歌》的結構,以在花蓮佛寺被捕始,以重回花蓮佛寺終。這中間三十年!

何來躊躇?「文學與政治之所以同樣會吸引我,其中一個很大的原因,可能是我以為這兩者同樣在追尋著意義和美的問題。」陳列說:「我的這整本書所要說的,就是我在這兩者之間的徬徨躊躇。」

《躊躇之歌》五篇散文,可視作一篇大散文,每一篇都只著重在一個特別的年分和重點。而他是一位清醒的人生風景導覽者,跟他走著,突然發現他其實沒有直接帶你介入,而是刻意隔一層或明澈或霧面的玻璃窗,以淡然,引導你凝視這島嶼曾經的山風海雨及公理正義。

「大自然」是陳列作品最重要的隱喻,「相信這其中必然存在著可以超越時間的義理和秩序,一些既令人敬畏卻又心生平安和自在……」(《永遠的山》)。從《地上歲月》、《永遠的山》、《人間.印象》,直到《躊躇之歌》,無論敘述何等大事或微末小節,他總是回到心內最深最尖的一點,由此融化成面、成大自然的一部分──純粹,遼闊,自由,以及尊嚴。

就像大自然一樣,他的散文不適合斷章取義,因為文氣旋律之力量,是透過通篇達成。必須一氣呵成,才了解他似乎不是在寫散文,而應該寫成史詩或小說,然而他躊躇著,走在詩與小說之間的幽谷。

設若往詩裡讀去,《躊躇之歌》真真演示了韻律、節奏和張力。

譬如,「他們好像在用隨手撿拾的樹枝棍棒鐵條或利刃之類的任何東西從四面八方隨意挑逗戳刺翻轉玩弄著一隻小蟲……」(〈歧路〉),透過冷靜長句而令人心跳加速,同樣是長句一旦將情緒抽離得更徹底,又心跳驟緩,他講國大代表午睡,「想來就像是在夏日雜草叢裡徒勞無功地到處忙亂獵食一段時間後各自廢然放棄於是躲在暗影中歇息假寐的小動物。」以及在〈假面〉第四節描寫中山樓景觀採用的不標點長句所代表的恍惚渙散無奈之荒謬狀態。

還有,詩的張力──他選取片段與事件,只呈示真實(含內心的真實),以素直之心,讓文字自己走,沿途的聲音、色彩不知不覺被吸納進去。他展現的是一種詩學的(poetics)純淨力量。

動用這股純淨力量,他漂亮處理高難度的題材──政治。無論大我的悲憫、小我的修持,他只一邊澄淨地呈現細節與概念,一邊悠緩地播放著老式卡帶,一曲流過一曲,A面由寬容他者始、B面寬容自己終;A面由生命的破碎始、B面完整的自我終;A面事件始、B面普世價值終。

以及──A面田園始、B面田園終!這是陳列的心影之歌。

 
吃了「莓」問題 揭露8大強效莓果
莓果的多種營養價值是幫助身體傷口癒合,或是自我修復的重要營養素,加上類黃酮化合物又具有抗氧化功能,因此在日常飲食中適量補充莓果就能延緩老化,保持青春!

銀髮族的需求
瑞典的百貨業,在上班時間改陳列適合銀髮族的商品;公車司機也在尖峰上班時間過後,改由不會緊急煞車、態度溫柔的女性駕駛員,貼心照顧銀髮族的需求。那台灣呢?
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: