| 抵達學校後，我碰上的第一件事就是因為化學課和校長起爭執。校舍是一棟宏偉優雅的建築，座落於私有校地上，莊嚴巍峨，散發濃濃的維多利亞風格。但裡頭聞起來跟其他學校沒有兩樣──混雜著粉筆、水煮甘藍菜、消毒劑和汗水的味道。校長是名舉止高雅又冷漠的女士，她拒絕讓我父親在室內抽菸，一見面就惹他不快。而且她的椅子太矮了，我很難起身。不過要不是因為那張課表，這一切都無關緊要。首先，我們每天都有三小時的體育課；第二，美術和宗教教育竟然是必修課；第三，化學和法文課居然只能二擇一，拉丁文和生物也一樣。其他的就很好選，像是物理或經濟、歷史或音樂。 海萊因在《穿上太空衣去旅行》中曾說過，值得人類學習的學問只有歷史、語言和科學；好吧，事實上，他還有提到數學，但我必須坦承，老天給我腦袋時，忘了把數學的功能放進去。數學天分全給莫兒占去了。不過我們兩個都一樣，要不是一點即通，要不就是得用鑽子把那些東西硬塞進我們腦袋。「妳連長除法都搞不懂，怎麼有辦法理解布林代數？」我的數學老師曾這麼絕望地問我。但范氏圖對我來說就是小菜一碟，長除法卻像天書。其中最難的就是那些應用題，怎麼會有人在毫無動機的情況下做出那些莫名其妙的事呢？我常常解題解到一半就忍不住分心，思索為什麼會有人在乎兩輛火車什麼時候交會（間諜？）？或者對座位的安排有這麼多意見（剛離婚的夫婦？）；還有──這個問題我至今仍一頭霧水──為什麼會有人放洗澡水時不放塞子？ 歷史、語言和科學就完全沒有這些問題。當你把數學運用在科學計算中時，一切是如此合情合理；再說了，科學課上可以用計算機。 「我拉丁文、生物、法文和化學四門課都要上。」我從課表中抬起頭，說，「但不需要美術或宗教教育，所以應該很好安排。」 結果女校長氣炸了，因為顯然課表是什麼神聖不可侵犯之類的東西，我沒太仔細聽。「學校裡共有超過五百名學生，妳要我單單為了妳一個人造成所有人不便？」 我那毫無疑問也讀過海萊因的父親也幫忙據理力爭。讓我選的話，無論何時何地，我都一定誓死捍衛海萊因的立場，不會屈從於女校長的淫威之下。最後，我們做出折衷的妥協，如果我放棄生物，其他三堂課都可以上，只要重新安排一下課表就好。我會需要和另一班一起上化學課，但我不在乎，這小小的勝利此刻對我來說已然足夠，所以我同意讓他們帶我去宿舍，認識我的舍監和「新朋友」。 父親與我吻頰道別，我目送他離開。他一踏出校舍大門，就立刻點燃一根菸。 | 
沒有留言:
張貼留言