傾身向前傾聽，如同家人一再叮嚀，
二十七年來以院為家的黃呂津醫師，
奉獻一生，將病苦人疼入心，
沈靜寡言、真心相待的身影，
永留病人心中。
「有睏飽沒？」「有吃飽吧？」「肚子還會痛嗎？」這些對病人的招牌問候語，花蓮慈濟醫院肝膽腸胃內科病房護理人員聽久都會背了，今日卻遲不見主角出現。
八月八月凌晨一場車禍，硬生生將你帶走，來不及向大家道別。在慈院二樓內科檢查室，一大早氣氛異常低迷，當肝膽腸胃科主任胡志棠對眾宣布噩耗，醫師們心情沈重，難以接受；然而龐大的工作量催促大家向前，雷尉毅醫師繼續帶隊到銅門部落進行ＩＤＳ巡診服務，技術員劉金娥打開所有機器運轉，靜待各個主治醫師做超音波、胃鏡、大腸鏡等檢查。專師吳雅萍難過地說，前一天才看著你查房，怎麼闔個眼、你就已消失世間……
奉獻花蓮，念舊與重情
一九八六年八月花蓮慈濟醫院啟業，與臺大醫院建教合作，次年七月，王正一教授指派你前來支援，那時你已升上臺大第五年住院醫師。
詢問王教授當初為何選上你？他答，在內科四位總住院醫師中，你沈靜、善良，做事認真，與慈濟氣質頗吻合，就這樣從三十一歲那年，在慈院篳路藍縷最缺乏醫師的時候，開啟了與花蓮的深緣。
二十七年來，把全部青春和精力都奉獻給這塊土地，從黑髮做到白髮。你低調、寡言，總是安靜地來，查閱電腦病歷、帶領專師巡房、探看病人後，又靜靜離去。
十三年前因採訪與你結識，病房內的護理人員都喊你「呂醫師」，那是因早期腸胃科有三位黃醫師，一喊三人全回頭，為了區別，大家取中間字稱呼你；而內科檢查室人員和同科醫師，則習慣喊你「二哥」。
「二哥」在檢查室內有一隱密辦公室，窗前的桌上擺放著一本桌曆和一個有蓋玻璃杯，杯內水尚未喝完；桌底下留有一雙包著防護套的藍白拖，那是你為病人做檢查時會換上的。杯子據說是從你來慈院用到現在，二十七年了，從日常物件看到你的節儉愛物。我想，與其說你簡約，倒不如說是念舊與重情。
呵護傾聽，疼病患入心
二○○八年五月四川發生汶川大地震，你首度參加海外賑災。在那一週的義診服務中，你與洛水鄉親結上很好的緣；當要離去時，有位為你翻譯方言的小志工，還追上車去親吻你的額頭，讓你熱淚盈眶。
那年冬令發放，你又選擇去四川，就是想再看看那群小志工；隔了一年，你又去四川，不知情者還以為你那邊有親人，其實是放不下那一分情啊！
你曾跟我分享，有一年冬天，你買了好幾條圍巾和好多雙手套寄去四川，就是不忍那群小志工凍著。你雖終身未婚，卻無礙於父愛精神的自然發抒。
對於花東義診，沒有家累的你同樣是跑第一。東區慈濟人醫會總幹事林永森說，你每回參加義診都笑容滿面。十多年下來，你跑遍偏遠地區，若加上早年跟隨上人進行冬令發放暨巡迴醫療，次數更是可觀。那屈膝蹲下，與年長者幾無距離的近身接觸，令人印象深刻。義診現場、醫院診間，你或彎腰聽診、或按壓腹部找尋疼痛處，細膩動作中都可看出醫者的溫柔心。
常陪同病人看診的志工蘇足說，你問診仔細，碰到腸胃不好的人，還會叮嚀少量多餐、要飯水分離，且不斷說明用藥方式；遇有獨居年長者，還要對方重複一次，有時不放心又會追出診間外再交代一遍。
對於Ｂ肝帶原或肝硬化患者，超過期間沒來做追蹤檢查，你比他們更緊張，甚至親自打電話通知。為病人進行超音波檢查，必須塗上涼涼的潤滑液好滑動探頭，你都刻意把空調調高兩、三度，操作前將掀開衣服，還會輕聲對病人說：「歹勢，會冷喔！」
就是這樣視病如己，才讓病人聽到你車禍驟逝的消息，便忍不住號啕痛哭。在花蓮慈院助念堂，不時有病人前來你的靈位致意。因看病與你結識二十三年的梁阿姨每天報到，醫病關係已昇華如母子；梁阿姨看到你隻身長住花蓮、以院為家，常會拿東西給你吃。如今望著遺照，她忍不住感慨：「我被看病的人都還活著，怎麼你當醫生的人卻比我先走呢？」
住在萬榮鄉西林部落的謝二妹，十幾年來的腸胃問題，也是給你治好的。女兒楊秀花以前是腸胃內科的護理同仁，現已轉任社區健康中心服務，「過去母親一打噴嚏就滲便，看遍花蓮的醫師仍難以根除；那種痛苦不僅影響了生活品質，也自覺很沒尊嚴。很感恩『呂』醫師！」
楊秀花每回看到你，都喜歡與你開玩笑。「『呂醫師』雖然害羞、靦腆，卻十分有禮！」原住民純真天性使然，讓楊秀花很敢與你親近，你們的共同話題還有慈濟人醫會，慈濟每年都會去西林部落義診，她也一定參與。這次你出事的消息，令她震驚不已，當轉述給母親聽時，母親還大罵：「晚上不睡覺，跑出去幹什麼？」那是出於慈母的心痛，將你當成兒子一樣看待啊。
志為菩薩，相約在慈濟
除了臨床外，你也認真於教學。實習醫師時代就來到花蓮慈院接受訓練的林振雄醫師，提到恩師驟然離世幾度哽咽，在他心中，你就像老派的「紳士」，持重、沈穩，他相當傾慕。「大家都講老師木訥寡言，但其實老師話不少，只是要找到對的人、時機和地點，否則不輕易高談闊論。」
隨著年紀漸長，你體力稍有下滑，作為學生的他，也願意幫忙，如利用十二指腸鏡取膽結石，他做起來更順手就會代勞。提起你那部開了二十多年的老爺車，林振雄說，很多英國老紳士也都喜歡駕著老車，沒有安全氣囊並不是問題；只能說是命中注定，在那一刻就讓你碰上了！
比較心疼的是你一直過得很孤單，內心也很孤獨。相對而言，同樣是四川與河北賑災團員的黃秋良師兄，就能扮演鼓勵的積極角色，他導引你往志工的方向走，讓你視野變大、心胸變寬，個性也不再那麼拘謹。
二○一二年初，你受證成為慈誠隊員，法名「本穆」；接下來你又參與「法譬如水」經藏演繹，比著不擅長的手語，雖然過程磨人，幾度令你想放棄，但堅持下去的成果豐碩。看著站在臺上的你有模有樣地比著手語，又在〈開經偈〉和〈讚佛偈〉中手捧佛像莊嚴走位，脫胎換骨，完全變了一個人。
這種改變是好的，你性格開朗了，也常面露微笑，與同事相處更加融洽。就在一切好像步上坦途之際，卻遭遇了不幸，所有與你相識和有交集者，至今都還難以相信。多麼想再看看你靦腆的一笑、聽聽你輕柔的聲音，只是，哭過、擦乾淚水後，還是要理智地祝福你早日乘願再回。
八月十五日院方為你舉辦追思會，最後全體合唱你最愛的「外婆的澎湖灣」為你送別，不知你是否已接收到？
我還沒有真正看過穿上慈誠隊服，立於精舍山門站崗、迎接訪客的你；也沒見過在急診室推床，擔任志工遞送病歷的你：但在慈濟的大圓跑道上，只要有緣，一定還會再相逢。黃醫師，一路好走，祈願你早日歸來，接續未了的菩薩志願。
沒有留言:
張貼留言