2013年7月31日 星期三

小詩房/守候、主義、海是地球最大片的青苔

聯副電子報

【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。 【跟我學日語—基礎報】提供寒暄問候、感謝、致歉、願望等日文情境對話,讓你在各種場合下做出適當的應對。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/08/01 第4364期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 平反
人文薈萃 感時篇/專業記者愈來愈難找了?
小詩房/守候、主義、海是地球最大片的青苔

  今日文選

平反
劉靜娟/聯合報

需要被平反,二姨難辭其咎。從小我就被認為是五個女兒中最醜的,二姨嗓門大,講話直白,更幾次當著我的面說這個「尚bai」……

弟弟近幾年迷上家族老照片數位修復,日前把一張郵票大小的黑白照片掃描、放大,精心回復未經時間淡化、汙損前的原貌;再以「鐵馬美少女」的電子檔傳給我,說:「替你平反啦!你以前不難看嘛。」

那是我十三、四歲上初中時的照片,珍藏在大姊的相簿裡。我原不知它的存在,突然看到自己青澀時代眉清目秀笑臉盈盈站在老家門前的模樣,也覺得驚喜。

需要被平反,二姨難辭其咎。從小我就被認為是五個女兒中最醜的,二姨嗓門大,講話直白,更幾次當著我的面說這個「尚bai」!

那年頭,沒有人會顧慮這樣說,對孩子的心理有多傷,只有我知道。後來結婚,聽到婆家人戲謔地叫一個上有三個美麗姊姊的小甥女「阿bai」,我就義憤填膺,大力抗議,並且努力稱讚她──本來就不醜啊。

那張老照片真的好看,臉蛋五官都不錯。

於是拿它來炭筆素描,好好與年少的自己對視。

一邊刷刷落筆,一邊回憶霸氣的二姨,以及母親和她之間不平衡的關係。

母親善良退讓,對於這個小她三歲的妹妹一輩子吞忍、討好、委曲求全;氣她,卻更畏她。

我更怕她,被她說醜,還要被她罵這個囡仔見到人也不會叫。

見到別的阿姨,我還容易叫出口;而她,即使正面相視,我也囁嚅口難開。領受了她對我不友善的批評,每次她來,為了完成招呼她一聲的任務,我常焦慮痛苦不堪;有時為了叫她,假裝無意地靠過去,她卻有說有笑,眼神不曾轉過來,我只好走開,繼續煎熬。

天啊!小學時候的我竟然承受這樣的精神霸凌!可長大後說起來,手足們卻不能理解,說大概是我比較敏感。真是飽漢不知餓漢飢,我的自卑心態其來有自啊!

長大後,聽母親談她與這個妹妹間的牽扯糾葛,我對二姨更加不喜歡。

母親的童年還順遂,但是在她十一歲那年,外公死於天狗熱(登革熱),世界就改變了。外婆不是能幹、肯做的人,米店開不下去,身為長女的母親開始要分擔家計。

同母異父的大舅讀公學校,兼做打雜、敲鐘。母親沒上學,幫校長太太帶孩子。二姨比較好命,日本老師遊說外婆讓她去讀書,「反正她幫不了家事。」從此命運分歧,妹妹每日穿戴整齊到學校上課認字,與同學玩耍。做姊姊的跟校長的女兒說那是她的妹妹,對方還不屑,說,「wu-so」,認為她撒謊。

後來母親先是去丸安會社(鳳梨公司)做工,再跟鄰居姊妹淘學會做衣服,便貸款買了裁縫車,以家庭洋裁謀生。人聰明,手巧,連男人的西裝都會做,對家裡的經濟很有幫助。而二姨十七歲公學校畢業,才做一星期的車掌,與駕駛談戀愛,十八歲就出嫁了。

母親直到二十二歲才結婚,妹妹沒體恤她的辛苦,卻回來吵鬧,說姊姊陪嫁的花鳥匾額比較多,枕頭布比較漂亮。「彼攏是我家己繡的。」「家具嘛較濟。」「這時陣木料較便宜,算起來,用的錢比你的少。」「算家具濟抑是少,不是算錢!」

還有,「你的金錶仔鍊重八錢,我的才六錢!」「我家己做衫賺的錢。」「免講講遐的啦。」

說到這件事,母親就嗟嘆,「伊是怨人有,笑人無的性地。我出嫁前閣去給伊做月內,囝仔衫嘛攏是我做予伊呢。」

因此,母親很在意自己的顏面,不想在她面前漏氣。如今我們看父親婚前的照片,都訝異30年代,他如此時尚;三件式西裝,揣著懷錶的金鍊,短靴,一表人才。而為了迎親時讓六部黑頭仔車進入,還不惜花大錢拓寬三合院前的巷路;可母親在嫁入劉家門,才知道父親其實很窮。母親傷心之餘最要緊的事,是叮嚀外婆和大舅不要讓妹妹知道她的情況。

大舅嘆氣,「同爸同母生的,哪會這爾不同款!」

兩人之間後來很大的嫌隙,是父母不肯把女兒給二姨做媳婦。

二姨育有兩子,最先希望長子娶我大姊,父親不肯;後來兩人各自婚嫁後,她又希望二姊嫁她次子。

父親也堅決不答應。當時沒有表兄妹不能婚嫁的法規,但父親明白近親婚姻不利血統,也不想與這種個性的小姨子親上加親吧。

兩個姊姊嫁的都是鎮上有名望的人家,二姨更覺得臉上掛不住。

二姨做了婆婆,一樣是分量很「夠重」的長輩。兩個兒子在公家機關上班,長媳包辦家事外,還要負責農事,非常勤勞。二妗愛數落二姨,「阿麗攏手拿斗笠仔欲出門沃菜了,她閣把人喚住,講這領衫清氣清氣,水落落就好。」二妗說,既然衣服乾淨,水裡漂洗兩下就好,自己閒閒坐在眠床上,「為啥物不甘願家己出腳手去落落?」

次媳溫婉秀氣,與二表哥相看兩對眼。但聽說她不識字,二姨堅決反對,疼她的二妗極力撮合,最後才成功。

二妗最不能忍受的是,二姨臧否人時,常帶著一份優越感,「到底沒讀過冊,有較差。」二妗不服氣,「你識字有啥物不同款?嘛不曾看你寫字看新聞紙。」背後更不以為然,「嫁有田有園的人,也沒去巡巡看看,讓阿俊把田產賣去一大片。識字有啥物路用!」

二妗很有資格批評二姨,她聰明,女紅、烹飪、家事一把罩,記電話號碼有自己的符號(也許多半靠記性),台灣頭台灣尾,自己出門搭車,暢行無阻;不像二姨,「步步要人帶」。更重要的是,二舅能賺錢,更能花錢,多虧二妗會持家,才能買屋置產。

而且,她重親情,禮數周到,年節或外公、外婆忌辰,一定「吆喝」大小姑回去燒香、吃飯、答喙鼓;是母親口中的「好外家」。晚輩受到委屈或困難,也愛找她訴苦、處理──所以她最清楚二姨與子媳們之間的情況。二妗對母親很好,常說她比二姨聰明多了,「做衫功夫好,閣準時交衫,街路多少人攏愛予伊做。無讀冊不識字,一大疊布哪塊是啥物人的,攏袂毋對,人人的寸尺一量就記佇心內。」

母親是聰明能幹,可二姨就是命好,從小不必能幹;自由戀愛結婚後,還可以「蹺腳呷菸、呷檳榔」。母親雖然不喜歡她這兩樣嗜好,每回她來,仍然急忙遞菸、遞菸灰盤,叫我們去菜市仔口買檳榔。

如此殷勤地對待自己的妹妹,心裡的怨氣卻不曾消失;每次被「刺」到,就從妹妹回家計較嫁妝說起。但每當二妗「虧」二姨時,心軟的母親會對二妗使眼色,拉拉她的衫裾。

母親年老後才不再心存芥蒂,姊妹兩人見了面話更多,偶爾也電話聊天。

但直到二姨往生,二妗還是忍不住對我們說,「伊就是不甘願輸恁媽媽,恁媽媽九十歲過身,伊嘛活到九十歲才轉去!」

眾姨媽之中,母親與二姨最好看。抽菸,吃檳榔,講話大剌剌,倒沒有讓她像大姊頭。如今看老相簿裡的她,半月型髮髻,長裙,半高跟皮鞋,再文文拿手包的模樣,我們還說她有些像宋美齡。

而年少的我,經常在外面玩耍,跳橡皮筋、玩沙包、爬樹、走丈把寬水溝上引水的竹管,甚至和同學一路踢甩出木屐,一路走到員林水源地「百果山」。這麼「野」,皮膚當然是黑褐色,還有雀斑。

不對,我天生比姊妹們「黑肉底」,兩個姊姊合乎當年日本型的東方美,兩個妹妹像洋娃娃,又「好笑神」;而我,瘦瘦長長,有一雙不合時宜的深眼睛。「目睭深,肉黑,敢若番仔。」大人這樣說我。

這樣的容貌,被好看的二姨說醜並不冤枉。

上高中後,同學們反倒羨慕我的深眼睛和長腿,我對自己才稍有信心,不再那麼畏懼二姨。結婚後,也敢於和她聊天說笑,慢慢欣賞她的爽直和她的風趣。

我四十歲那年大姊娶媳,老少聚一起,二姨目不轉睛地看著我,說,「哪會今嘛這個這爾!」

那時我有一頭飛揚的法拉(好萊塢影星法拉法絲)長髮,穿褐黃薄呢套裝,非常亮眼。我不客氣地回她,「你以前攏講我尚bai!」

她哈哈大笑,「你閣會記哩咧。」

也許二姨當時已親自為我平反了。


  人文薈萃

感時篇/專業記者愈來愈難找了?
張作錦/聯合報

──海倫湯瑪斯會結束新聞界一個時代嗎?

美國女記者海倫湯瑪斯7月20日辭世,享壽92歲。她採訪白宮新聞逾半個世紀,歷經甘迺迪到歐巴馬10位總統。

1995年8月4日,柯林頓總統在白宮簡報室為湯瑪斯慶祝75歲生日,自己客串記者,拿著麥克風訪問這位「新聞界第一夫人」。副總統高爾和眾多新聞界來賓,笑嘻嘻的站在一旁「觀禮」。

當時我藉《感時篇》寫出了我的感想:「台灣能有75歲的女記者嗎?」事實上,不僅沒有75歲的女記者,75歲的男記者也找不到。蓋台灣新聞界一向視「老記者」為「落伍者」的同義語也。

湯瑪斯1961年任職合眾國際社採訪甘迺迪選戰。甘迺迪當選她也隨之進入白宮。她歷經古巴飛彈危機和總統的遇刺。她目睹黑人民權大遊行以及詹森簽署「民權法案」。她也「參與」了人類登陸月球以及迄今仍愛恨難明的越戰。她隨尼克森去北京,看他與毛澤東握手。自然也因水門案而目送「狡猾的狄克」黯然離去。福特帶她去訪問赫爾辛基,卡特與中共建交,雷根與戈巴契夫協議裁減核武,隨後醞釀成蘇聯的解體。在老布希任內有波斯灣戰爭,柯林頓、小布希之後美國選出第一位黑人總統。

隨便從記憶中舉出這些歷史事件,湯瑪斯都曾親眼目睹,並從她的打字機傳向全世界。她這一生沒有虛度,一直站在世界最前端,看世局翻滾搖變。

湯瑪斯因為卓越表現,而成為白宮記者聯誼會第一位女會長。她面對世界上最有權力的人總是不亢不卑,而又單刀直入鍥而不捨的提問。譬如她當面直指小布希是「美國史上最差勁的總統」,並問他為何要發動伊拉克戰爭?小布希要解釋,被她打斷,「伊拉克人民沒有對美國做出任何危害的事。」湯瑪斯的作風幾乎惹惱了歷任總統,但也贏得他們的尊敬。歐巴馬發表對她的悼念詞說:「海倫讓包括我在內的所有總統精神緊繃,不敢鬆懈。」

在美國做一個專業記者,似乎比台灣較有活存的機率。除了湯瑪斯,像當年的華特•克朗凱以及邁可•華理士和芭芭拉•華特絲這些人,他們隨年歲所增長的歷練,更增加讀者和觀眾的信任。但這些「前輩風範」已經不再,美國也早開始流行「青年才俊」。而在台灣,新聞機構衙門化,記者跑新聞三年五載還不升官遷職,自己心裡固不能平衡,外界也會「另眼看待」。內外相逼的結果,就使我們的「資深記者」制度更難建立。一旦這些人離開第一現場,則記者最應該建構的學養、視界、洞察力和敏感度,往往隨之停頓或中斷。

「久任」還只是專業記者問題的一小部分,最重要還是對專業規範在行為上的遵循和精神上的信守。譬如醫生不可害人,律師不可說謊,會計師不可造假帳。今天我們的新聞界,多少人能自信「有所為」?更能自信「有所不為」?孟子說:「人有不為也,而後可以有為。」

台灣其實並不缺少「專業記者」,有的「專業」在扯開女人的胸罩,以換取金錢利益;有的「專業」在造謠抹黑,以換取政治利益。台灣新聞界未能受人充分尊重,並非無因。

海倫湯瑪斯之死,會代表新聞界一個時代的結束嗎?


小詩房/守候、主義、海是地球最大片的青苔
白靈/聯合報
守候

誰,可以恆長守候誰呢?
花,可以恆長守候枝頭嗎?
碉堡,可以恆長守候戰爭嗎?
岸,可以恆長守候海嗎?
夢,可以恆長守候你嗎?
你醒,你睡,你升,你墜

主義

當主義發現自己只是主義時
像海發現自己身上從來沒有船
像船發現自己永遠擱在岸上
像浪發現自己滿嘴只含泡沫
像魚發現自己被釘成標本
像愛發現自己從來只是口號……

海是地球最大片的青苔

繞著地球
青苔以爬 思想 以攀 信仰
以咀嚼日子 行動

海是地球最大片的青苔
靠月亮製造潮汐 來呼吸
靠天空提煉雲 到處飄泊


  訊息公告
4G行動通訊服務終於有譜 全球發展經驗可足借鏡
千呼萬喚始出來,台灣終於開放4G LTE執照讓業者競標了。由於有不少地區已啟動4G網路建設及服務一段時間,台灣可以自這些地區的發展及市場現況中吸取不少經驗,縮短日後的學習曲線。

"Yes"......英語交談的最大殺手
英文有一個有趣的詞彙,叫做"Yes Syndrome"--Yes症候群。就是說,當別人對你說話時,不管問的是wh-疑問句或是yes-no疑問句,而你回答的卻是"Yes"。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: