2013年5月8日 星期三

戲迷──薛朴

聯副電子報

想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 語言是欺騙 溝通是妄想 我們用冰冷的鍵盤 敲出網路上迷路綿羊的足跡…【e世代文學報】網路文學創作的新入口!!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/05/09 第4280期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 戲迷──薛朴
人文薈萃 小詩房/歲月二題
感時篇/當網路取代了報紙
微意思/意義、人心惟危
此身.彼岸/不可名狀

  今日文選

戲迷──薛朴
薛仁明/聯合報
知名國劇演員朱民玲(後排中)與薛朴(前)三姊弟。

我提起薛朴剛剛的模樣,眾人遂要他也來一段。遲疑了一會,薛朴竟說要和珈后阿姨對唱……

小孩不聽話,免不了要處罰。家家戶戶,種種的處罰方式,自然林林總總;但若說起薛媽媽處罰薛朴的法寶,那可真算稀罕。

見過薛朴的人,多說他可愛。但在家裡,其實淘氣,又愛哭,而且經常和二姊鬥嘴鬥得沒分沒寸。(剛剛薛朴經過,看到此段,還賊賊地說道,「爸,不是有句成語說『家醜不可外揚』嗎?」)有時胡鬧過頭,惱火了他媽媽,這時,便會聽到厲聲一喝,「薛朴!從今開始,不准你看戲!」

聞聽此喝,一如焦雷轟頂,只見薛朴立時氣喪萎頓,啥話都說不出,啥胡鬧也鬧不下去。看倌,這一喝,威力竟然如此之大;這「不准看戲」,竟也成了薛朴最大的罩門。你道,這又為何?

話說,薛朴現讀小學二年級,日前寫著功課,有道造句,題目是「()有()、有(),最()還是()」,但見薛朴傻乎乎地盯著作業本,一聲不響,埋頭苦思,許久,才用他歪歪斜斜的字體,忽小忽大,就這麼寫了兩行:

(京劇裡)有(花臉)、有(小生),但我最(喜歡的)還是(文武老生)

嘿嘿!有這樣的寫法嗎?沒錯,薛朴正是這麼個戲迷。若用現代的話來說,他不折不扣,就是個戲曲發燒友。早在三年前,還沒讀幼稚園大班,那回,我騎單車載他一塊理髮;他理了個光頭,一臉清爽;理完後,換我,他坐在一旁的藤椅上,無所事事。老闆娘為了打發他,便打開電視,問道,「弟弟,要不要看卡通?」我在理髮椅上別過頭說,「他不太看卡通;如果有京劇,他愛看!」老闆娘言道,「現哪有京劇?」我回說,「不然,布袋戲或歌仔戲也行。」老闆娘調了頻道,總算找到楊麗花歌仔戲,薛朴遂安安靜靜、極專注地看著。待我也理完髮,結了帳,老闆娘笑著說,「怎麼有小孩那麼乖的?」停了半晌,她忍不住又嘖嘖言道,「哪有小孩這麼愛看歌仔戲的?還看京劇哩!」

呵呵!作為戲迷,薛朴一半是天生,一半是薰陶。從小生病,若是懨懨無氣力,但凡媽媽抱著看戲,精神總會好些;若是哭鬧,乍聽絲竹鑼鼓聲,多少也就和緩了下來。在家裡,反正耳濡目染,多的是戲曲。再加上我們若有似無地引領,幾年下來,他便從京劇入手,也算得上文武崑亂不擋;啥戲都愛看,也啥戲都愛聽。不論文戲,或是武戲,也不管是古典劇種,抑或是地方戲,反正,只要是傳統戲曲,他就有辦法看得忽忽入神。

作為戲迷,他的生活,實在比一般同齡兒童豐富而有趣。平日中午放學,除了寫寫功課、背背書(《唐詩三百首》已背過六回,《論語》四遍,現正背《史記•高祖本紀》;附帶一提,看戲曲對他的背書助益頗大)、做做家務等正經事之外,縱使姊姊尚未放學,他獨個兒的玩意可仍多著囉!譬如到院子裡看草木蟲蟻、窩在樓上看書(他最近讀《西遊記》吳承恩的原文,這也受益於戲曲)。當然,他最大的樂趣,仍和戲曲脫離不了干係。只要有一支竹棍,幾疊榻榻米,便能優游自在於一方天地:可耍把式,可練劈腿,可試翻滾,近日,他正學「朝天蹬」。玩累了,更喜歡的,則是到樓下看碟片。通常他自己找、自己放,熟門熟路;反倒我有時找張碟片,還得揚聲一問,「阿朴,那塊DVD放哪兒了?」

這些碟片以京劇為主,旁及崑曲、越劇以及河北梆子;前陣子,他還常看葉青的歌仔戲。上次暑假,薛朴和姊姊住茄萣老家,每晚,他們仨陪阿公阿嬤看歌仔戲。原先,我還準備了河洛劇團的演出錄影,但一家老小,卻只鍾情於葉青,很快地,便把數十集的《紅鬃烈馬》全數看完。看罷,薛朴意猶未盡,便將光碟又帶回池上,但凡沒事,就再看個一集,解饞似的。

若要說《紅鬃烈馬》,他更熟悉的,恐怕還是京劇。京劇的版本甚多,他尤其愛聽周信芳的〈平貴別窯〉與楊寶森的〈武家坡〉。我們平日在家吃飯,總聽音樂,以前曲目由我取決,一向就是琵琶、古琴或者京劇、崑曲輪流著聽。這陣子,薛朴開始搶著要播放碟片,倘順利「得逞」,他總挑那幾個「爺們」:余叔岩、周信芳、楊寶森等人之錄音。這幾位京劇史上熠熠生輝的老生大師,在薛朴口中,全像成日廝混、哥兒們似的。有天,聽著一個唱段,薛媽媽問何人所唱,薛朴回答,余叔岩。接著,馬上又說,「余叔岩的嗓子叫作『雲遮月』。」薛媽媽詫異問道,「什麼是『雲遮月』?」「余叔岩的聲音不太響亮,還有一點沙啞,他把這種沙啞的聲音摻進他的唱腔,就叫作『雲遮月』。」聽罷這話,薛媽媽一臉狐疑,怎麼聽怎麼不對勁,這時,但見薛朴賊賊地又說道,「沒有啦,這是我在書上看到的啦!」

至於《紅鬃烈馬》的王寶釧,他印象最深刻的,無疑是顧正秋。顧正秋的演出錄影,舉凡《鎖麟囊》、《汾河灣》,《文姬歸漢》等等,他都愛看;但真要說反覆觀之、喜之不盡的,仍是這齣《薛平貴與王寶釧》。這戲不僅他自個兒愛看,連兩個姊姊也不時「共襄盛舉」,常常是三人邊聽邊唱、邊看邊笑,熱鬧得很。最可怪的是,薛朴與他二姊,有時剛剛鬥嘴,還嘔著氣,才隔半晌,兩人勉強坐在一起,戲看著看著,竟然就一個薛平貴、一個王寶釧,一人一段,兩人對咬,開開心心,又唱了起來。

這樣的對唱,有時在餐桌,有時在房間,更不時在行走的路上。他們平日上學,三人走路,常常就是這麼地哼著唱著,一路有歌聲。不過,薛朴唱來唱去,不外乎就和兩個姊姊玩玩,但上回的元旦假期中,他卻與珈后阿姨也唱了起來。這珈后阿姨,姓劉、名珈后,專攻青衣,是國光劇團的青年旦角演員。那天上午,我到台北的大安讀經學園,與幾位老師、家長談談戲曲對文化的影響,也商請珈后到場示範。那時,只見珈后唱著《白蛇傳》裡〈斷橋〉的唱段,「你忍心將我害傷,端陽佳節勸雄黃……」這剛烈而柔婉的音聲才一揚起,滿座端然,原本房間裡讀經的小朋友也紛紛探頭而出。至於薛朴,站在後頭的椅子上,滿臉興奮,兩眼放光,他一邊聽著,一邊哼著,半句也沒落下。珈后唱罷,大家反應熱烈,我提起薛朴剛剛的模樣,眾人遂要他也來一段。遲疑了一會,薛朴竟說要和珈后阿姨對唱。珈后一聽,當下說好,於是,一人一段,兩人對咬,就唱起了〈武家坡〉唱段。這回唱薛平貴,薛朴算得上威風凜凜,因為,一旁這王寶釧,音亮聲烈,可厲害呢!

中午過後,我們轉往內湖,前去戲曲學院看戲。這天,是朱民玲專場。朱民玲是戲曲學院京劇團的中生代當家旦角,也是薛朴的「師傅」(三年前,在我池上家樓上,由業師林谷芳先生主持,薛朴曾向朱傳敏、朱勝麗、朱民玲等三位京劇演員敬茶「拜師」)。於是,我們一進劇場,便先去後台看望薛朴的「師傅」,這時,但見朱民玲正上著妝,不好太過打擾,稍事招呼後,便回轉座位,靜候開場。

待鑼鼓一響,開了戲,薛朴一臉專注,坐得筆直。這天朱民玲貼演《勘玉釧》,是齣荀派戲。這戲就故事而言,其實一般般,但對演員來說,表演的空間卻是極大,在京劇這種以演員為中心的表演體系裡,是齣好戲。朱民玲這戲揮灑甚多,前演青衣,後扮花旦,一人分飾二角,前後的人物轉換,的的當當,非常準確。整齣戲唱做俱佳,演得極有水平。尤其前半齣演俞素秋在靈堂那場,惱恨絕決之際,不論聲腔掌握,或做工拿捏,都很有些角兒的風範,較諸大陸劇團那些梅花獎得主,其實毫不遜色。

這齣兩個多小時的戲,小朋友仨看得津津有味,薛朴尤其聚精會神。待演出完畢,我們都起立鼓掌。散場後,薛朴戀戀不捨,嚷著要再看他「師傅」。到了後台,我誇祐誼(朱民玲本名)演得極好,祐誼很開心,穿著戲服,還特別抱著薛朴,拍了合照。

待回池上後,薛朴仍念念不忘,於是,便在學校聯絡簿的日記裡,記著他的台北之行,「星期六下午我去戲曲學院看我師傅的戲,我師傅先演青衣,後演花旦,真是厲害。」隔天,他老師寫了評語,「好棒的假期!」


  人文薈萃

小詩房/歲月二題
林錫嘉/聯合報
鞋與歲月

我的鞋子

磨破了

翻過來看他走過的路

卻見 歲月從鞋底

悄悄溜走

手掌與歲月

不知看了多少回

手掌心

從不曾看到過

掌心裡溝澗深壑

有歲月流過

直到

掌心裂出更多溝壑

歲月在掌心衝撞出巨響


感時篇/當網路取代了報紙
張作錦/聯合報

──則李紳日食活雞300隻就會成「事實」

兩年來網路盛傳:「台北榮總失智症權威醫師劉秀枝失智了!」這消息教人意外,也教人惋惜。

但是今年4月27日的聯合報忽然引述劉秀枝的話說:「網路的消息是正確的,只是提早了20年。」她雖退休,但還沒有老到失智的程度。

兩年前劉秀枝一位好友罹患失智症,她在報上以第一人稱寫了一封信,提醒社會大眾注意養生預防。文末特別註明「這封信獲得這位可敬的女士同意後刊登」,但有網友認為「這位可敬的女士」就是劉秀枝本人,於是傳發了這條「新聞」。起初劉秀枝不想澄清,怕越說越亂,最近記者訪問她,她才出面「更正」。

美國新聞學者菲利普•邁耶2005年寫了一本書《正在消失的報紙》,他運用美國「全國民意研究中心」的調查數據,預測到了2015年讀者對報紙的信心趨勢線將到零點,到2043年全部報紙都會停刊。邁耶的書引起震撼,但也引發辯駁。不管他的預測準確度如何,但報紙讀者式微、網路使用者增加,那是事實。如果有一天網路真的取代了報紙,則新聞的正確性會如何?品質有保證嗎?在報紙,外面有專任的採訪記者,負蒐集和查證的責任;內部則有編輯,負責整理、淨化和再確認。報紙發布的新聞,不敢說絕對正確,但可信度是極高的。而且,若發生錯誤,還有人負責。這些,網路似乎都還沒有建立。

不僅是劉秀枝,連皇帝的事都有人敢隨意編寫。2012年網上出現一則報導,「發現」光緒皇帝在京師大學堂開學典禮上的講話全文,這使一般讀者大有興趣,也驚動了史學界。但輾轉追查,原來有人取材自一本小說《一個人的甲子》,把虛構說成了史實。京師大學堂固然是光緒全力推動的新政之一,但它於1898年12月31日開學時,離戊戌政變已103天,光緒早被慈禧幽禁在瀛台,哪裡還有行動自由?

網路新聞最驚人的,是對唐代詩人李紳的栽贓。李紳有一首題為〈憫農〉的詩:「鋤禾日當午,汗滴禾下土,誰知盤中飧,粒粒皆辛苦。」中國人多能琅琅上口。

兩年前大陸網路上忽然出現貼文,說李紳為官時,喜食雞舌,每天一盤炒雞舌要殺活雞300隻。有網友氣憤的說:一直以為他是一位敬天愛民惜物的詩人,原來我們從小就被騙了。

有「實心眼」的人遍查各種典籍也找不到「李紳殺雞」的出處,就一步一步查「新聞」源頭,查到最後,在一地方報紙副刊上有篇文章,裡面有這麼一句話。找到作者,他表示自己也不是「首發者」。再查,就斷了線。

有網友說,古代沒有大規模養雞場,一天吃300隻雞,一個村子的雞一天就吃光了,一個縣能吃幾天?憑常識就知它不可信。

網路尚未取代報紙,但「新聞」的比重越來越多。將來媒體環境會是什麼樣子,教人放心不下。


微意思/意義、人心惟危
李進文/聯合報

意義

開春,我將「意義」兩個字扶正於神龕,撣撣塵埃,擺好鮮花素果,點一炷香,對它默禱,它對我說:「這樣做沒意義啦。」它笑得像彌勒佛,大肚腩樂不可支地抖抖抖,反覆嚷嚷:「沒意義、沒意義啦。」我氣得不甩它,轉身去工作、去旅行、去愛去恨、吃遍苦頭、嘗盡甜頭……「這樣就對了,」意義入夢對我說:「就像丟一根骨頭,狗盡力追就對了。」

人心惟危

眾多志向分頭趕路、趕時間,操勞前途,兩旁風景跑得比速度快……路肩護欄要命的想睡以致斜斜靠向一輛載滿雄心的不要命卡車。


此身.彼岸/不可名狀
李欣倫/聯合報
安妮狄勒在《現世》中形容一位剛生產完的母親,「像是卡通裡剛被壓路機輾過的跑路鳥」,張讓在《斷水的人》裡則以「躺在一片瘡痍的戰場中」形容生產時的血腥和苦痛。

對於生產的痛,已難以具體表述。那從類似經痛到最終排山倒海而來的壓迫,鼓擂般、波浪般的痛擊,下體湧現的血,介於恍惚和清醒間的黏滯時間感,產檯的冰冷,從兩股間滑下的溫熱羊水,待產室此起彼落的產婦的哭號、呻吟、哀叫,皆已變得好淡,好遠。

但我還記得女兒從下體滑落出來時的奇異感覺,如溫熱而纍纍結實的瓜果,噗通落地。我在半昏半醒間聽見啼聲清亮,爾後,一團裹著毛巾的小生命被抱在胸前。同樣經過掙扎且被擠壓出產道的她的頭像火箭一般尖,通紅的身軀還留有血絲和黏液,一貼近我,哭聲瞬間停止,她睜開細長的眼,蠕動著唇,密而黑的髮蘊有雨季的濕。

我還在劇烈陣痛後的極度疲憊和暈眩中,只聽見醫生縫補傷口的聲音(彷彿細心的裁縫),SY替我們拍照,護士正在收拾善後。一切都在進行,我卻失去任何敘事的能力。


  訊息公告
雞湯塊裡真的有雞嗎? 直擊高湯塊裡的秘密
現代人生活忙碌,經常沒時間花好幾個小時熬製高湯,於是各式高湯塊、風味調味料應運而生。廣告宣稱「加一匙,就是人間美味」的背後,你知道下肚的究竟是什麼東西嗎?

準備報稅了 6大新措施必掌握
報稅季來臨,納稅人要準備報稅了,今年申報去年的所得稅,有六大新措施,納稅人不可不知。新措施包括:小額退稅全都退、放寬扶養親屬年齡限制、長照醫療費用可列扣…等。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: