2014年10月28日 星期二

浮生人物誌/大舅子來攪局

聯副電子報

如何讓學英文變得有趣,不再枯燥乏味?快跟著【海洋首都中英文雙月刊】,一邊暢遊高雄一邊輕鬆學英文! 【儂儂時尚電子報】提供各種多元的時尚知識及職場求生的技巧,讓妳成為工作領域裡最漂亮的粉領新貴!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/10/29 第4810期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 浮生人物誌/大舅子來攪局
雙胞胎
慢慢讀,詩/講故事的時候
人文薈萃 詩想

  今日文選

浮生人物誌/大舅子來攪局
王正方/聯合報
以後要怎麼處呢?一陣陣的憤怒、羞愧、委屈、自卑,瘋狂襲來,止不住暗自飲泣。廁所門被慢慢推開,三歲的兒子躡手躡腳的進來,他惶惑的站在我面前,我低下頭,眼淚簌然而下。兒子突然緊緊抱住我的頭……

那幾年我在賓州大學(U of Penn)讀研究院。賓大的摩爾電機工程學院(The Moore School of Electrical Engineering)聞名世界,它的規模大,下設五個系,挑選學生的標準嚴格,我好不容易才巴結到一個入學許可。註冊時院方告訴我:「王先生,憑你大學的成績單,我們原本不考慮的,但是你在密蘇里大學碩士班的成績不錯,幾封教授的推薦信很有力,所以破例收了你。」

那還用說,我在大學四年儘忙著排話劇、辦舞會、泡馬子了,成績單不好看,賓大收了我正是碩士論文指導教授的信發揮了功能。在密蘇里大學苦讀一年半,論文是有關從雜音(noise)中辨別資訊(signal)的數學演算,沒啥了不起。指導教授人特別好,很照顧外國學生,感恩節還請我去他家吃火雞大餐。離開密大後忙著掙錢結婚生子等俗事,就疏於聯繫了。數年後申請學校,才想起來需要指導教授幫忙,這樣子做人實在不怎麼道地。

事態緊急,我用心的寫求助信,幾經修改才寄出。教授的回信熱情洋溢,說一直掛念我從密大畢業後怎樣了,寫封信沒問題,會給我最強有力的推薦。信末有一句:我必須要說,你的信寫得聰明而有趣。

我到底寫了什麼?開頭是客套話,為謀生而忙碌,沒有及時問候,請多所原諒。然後說明來意,懇請幫忙寫介紹信。結束前有一段比較鮮;我非常希望得到您的大力推薦,此時不由得想唱起那首流行歌曲來,我要對您唱它的最後一句:如果你轉過頭去,我該去求誰呢?(Who should I turn to if you turn away!)指導教授大概從沒見過這樣的怪胎學生吧!到現在我還是不知道他的推薦信寫了什麼。

在賓大的第一年沒有獎學金,要自費苦撐,通過資格考試,成為正式的博士候選人後,申請獎學金就有如探囊取物。乖乖,賓大是私立常春藤學盟(Ivy League)之一,位於費城西區,生活不便宜,學雜費屬全美國的最高等級。

一心要讀名校,必須付代價。我在美國做了三年半工程師,省吃儉用略有積蓄,算算頭一年應該挺得過去。頭兩個學期選了九門課,全天候K書對付考試,成績不錯。可是這個資格考試,聽起來挺難的,考四到五個科目,整整考兩天,每次大概會刷掉一半考生。蒐集考古題是在台灣就會的老套招,但學長告訴我,考古題有幫助,但得看當屆的主考官是誰,力爭上游的年輕教授來主持,就會出幾道怪題目,根本無從準備起!舉例:街道邊「人孔洞」上的鐵蓋子(manhole cap),為何是正圓形的?

伸頭一刀縮頭也是一刀,這一關總得過去。埋頭準備了兩個多月,書到用時方恨少,過去應付考試搞急就章,書並沒讀通,如今面對全面總結性的大考試,就出現底碼不清,下盤不穩的現象。警告老婆好好帶孩子,非常時期,凡事自理,千萬別來煩我。

考試前一夜,早早用飯漱洗,準備九點半就睡下,養精蓄銳一股作氣拚它兩天。八點鐘不到,門鈴響起,這時候妳約了誰?沒有哇!打開門,是大舅子攜新婚夫人來造訪。怎麼不預先通知?去夏威夷度蜜月的機票買不到,所以就開車來費城,順便給你們一個驚喜。唉唷,這個驚喜真無福消受,你是要我的命嘛!

大舅子很絕,家中長子,從小得到全家上下的寵愛栽培,在美國讀書順利,拿到著名大學的數學博士,時任某大學教授。只是這婚姻大事略有耽誤,三十好幾了還沒有女友。於是家中姊妹都打開雷達搜索網,四處替他物色對象。我老婆最熱心,為乃兄撮合過好幾位,相親地點就在我家,但是都不成功。大舅子每逢假期,就開大半天的車程過來廝混,督促他妹妹努力「搜尋」。舅爺常與我交心,為什麼總遇不到合適的對象?我含糊以對說,可遇而不可求吧!

其實我有看法但不好講。大舅子近乎優柔寡斷,別的不說,同他打麻將就滿痛苦的,摸進一張牌進來考慮許久,喃喃地說:「這副牌真是傷的個腦,腦的個筋!」好不容易打出去一張牌,往往又急著抓回來。他們兄妹經常在電話中以家鄉話長談一兩個小時,電話聯絡的結論還是電話聯絡。

婚姻本是前生注定,舅爺遇上這位小姐,雙方立即情投意合,幾個月後便閃電結婚。我們上個周末才去參加婚禮,祝福他們有個圓滿的夏威夷蜜月旅行。

和大舅子聊天還算有趣,他知識廣泛,自有他的一套歪理,也難以辯駁。再者他的數學根基硬,不時向他討教,屢有受益。這位仁兄就是行為舉止有點乖張,怎麼可以在我性命交關的博士資格考試前夕,帶著新娘子來混呢?

沒得說,還是熱情招待,上館子大吃一頓,舉杯賀喜,多子多孫多福壽。我心不在焉的胡扯,看手錶多次,十點四十五分了,舅爺興致高要再開一瓶酒。我說:「到此為止吧!我明天還有個考試。」送他們去旅館,回到家急忙漱洗準備就寢,埋怨老婆沒有認真通知近親好友,資格考試前請勿打擾,這就是對我極度的不尊重。老婆說親哥哥例外,幾乎大吵起來,我明智的去睡沙發。

剛剛睡著,電話鈴不停地響起,我沒好氣的拿起話筒,大舅子在電話那頭帶著哭腔說:「她跑掉啦!」哎呀這又是哪一齣呀?我開車去旅館。大舅子哭喪著臉,急到結結巴巴的說不清楚,誰曉得她的脾氣那麼大,講了兩句馬上翻臉,提起皮包走人,到現在還不回來。看了下錶,深夜一點多。他問:「費城的治安怎麼樣?夜晚這一帶安全嗎?」

我沒搭話,費城自詡是「兄弟友愛之城」(City of brotherly love),實際情形正好相反,另外一個稱號:骯髒的費城(the Filthy Philly),則比較切合。舅爺下榻的地帶特別不平靜,夜間單身女子最好別在街上走。怎麼辦?上車吧!我們去附近找找看。於是我開著車就在那一帶的大街小巷中亂轉,大舅子滿腦子的胡思亂想,認為慘劇已經發生了,又猜新娘子已搭飛機回國,去飛機場看看?半夜過後沒有什麼航班起飛。新娘子應該就在附近,走累了自然會回旅館。「 我們報警吧!報人口失蹤。」「人口失蹤必須二十四小時之後警察才會受理。」一陣折騰之後送舅爺回旅館,新娘子還沒回來,快清晨四點了。

七點半到考場,同學見了我說:「你的眼睛充滿了血絲,一晚上都在讀書?我也沒睡好。」我對之以苦笑。騰雲駕霧頭暈腦脹的考了一天,傍晚回到家裡,近乎虛脫。先喝杯啤酒坐在沙發上看球賽,總得放鬆一下嘛!不到十分鐘就睡著了,醒過來已是深夜時分。不行,明天還有兩場硬仗,不複習一下心中不踏實。雙目乾澀,複習也只是浮光掠影的翻看著,注意力難以集中。我問:「新娘子出現了嗎?」「她耍大小姐脾氣,跑到隔壁旅館住了一晚,今天早上回來,簡直不像話。現在他們一道開車回去了,反正你要考試,也不能陪他們。」

全部考完了身心麻木,應該考得更好些,有幾題疏忽了,明明會作的卻臨場出錯。唉!事情過去就不必開追悼會。直覺反應最準,直覺是什麼?考得不如預期,沒有發揮應有的實力,應該可以低空掠過吧!

兩周後公布了本屆博士生資格考試結果,左邊列出數十名考生的學生證號碼,右邊是考試成績。一條橫線就畫在我的號碼及成績頂上,橫線上面的都通過。我是被當掉的第一名,差了三分。

回到家裡一語不發,然後去坐馬桶。連日緊張擾亂了我的生理作業程序,這幾天便祕嚴重。坐了許久毫無建樹,連屎也拉不好,真是丟人現眼的廢物!以後要怎麼處呢?一陣陣的憤怒、羞愧、委屈、自卑,瘋狂襲來,止不住暗自飲泣。廁所門被慢慢推開,三歲的兒子躡手躡腳的進來,他惶惑的站在我面前,我低下頭,眼淚簌然而下。兒子突然緊緊抱住我的頭。

攸關生死存亡的一戰竟然敗下陣來,按規定可以再考一次,下次考試是一年以後。第一年熬過來,積蓄花得差不多了,資格考沒過獎學金無指望,計畫整個打亂了。知難而退從來就不是我的選擇,沒差幾分嘛,實力在那兒,我必須重考,也嚥不下這口鳥氣。

借到一筆低利息「學生貸款」,畢業後分期償還,下一年的學雜費可以對付過去。在一家電子工廠找到暑期工作,存下點錢。開學前在校園各學院亂轉,我是有經驗的電機工程師,在學校當個鐘點技工綽綽有餘。去生物物理系應徵立即被錄取,每周工作二十小時,工資微薄,勉強混個一家三口的溫飽。第二年沒有那麼多的課要選,就專心預備資格考試。

這一年特別忙,上班、上課、按時接送兒子上幼稚園,抓緊時間苦讀至深夜。最難受的是在摩爾電機學院出沒時,同學,還有那些跩不拉幾的猶太教授們,眼光投射過來都帶有鄙夷之色。是啊!連資格考都考不過,您算是哪棵蔥呢?也許是自卑感在作祟,先厚著臉皮挺著吧!且待本帥再戰成功,咱們就平起平坐了。

一年撙節著過去,自以為準備資格考到了萬無一失的地步,可以出一本「資格考試指南」了。又多次告誡提醒老婆,她的親眾好友不要給我來任何驚喜了!精神飽滿的前去應考,題目比去年難,那不在話下,我一舉擒來。這回以第三名高分通過,距離第一名差了三分。一年過得如此辛苦,值得嗎?

與大舅子斷絕邦交一年,若不是他們那天來攪局,去年我怎麼樣也能多考出三分來呀!後來覺得這種想法不太對,子曰:「不遷怒」,要怪就怪自己學藝不精,準備不充分,老是盼望著有驚無險擦桿而過的好事降臨在我頭上。用一年的生命參透了「心存僥倖與我無緣」這點小道理,怎麼不值得?

大舅子又不時的來打麻將了,他們兩口子搶著上桌。舅爺的麻將還是沒長進,抓著頭髮思考良久:「這副牌真是傷的個腦,腦的個筋。」


雙胞胎
吳建興/聯合報
拉起發財車帆布,焦黑油鍋泛起嗶啵啵,似浪淘滾滾的湧上心頭,淹沒那一塊塊揉製好的麵糰,也淹沒孩童引頸盼望的等待。攤子全程由老闆一人顧著,必須奮力桿壓,又得抓住下鍋油炸的時間,反覆用長筷翻攪,並夾起晾去多餘油脂。

停駐才藝班門口,過往的孩童無不拉起大人們,央求那炸得酥脆金黃的雙胞胎。一個銅板價格的平凡美食,沒想到能藏進回憶裡,是種無意勾勒起的輪廓,一如老闆來回搓桿,直到成形切塊。那一塊塊放在板上的方形麵糰,不也正象徵滿足,與愛的印記。

眼見同儕手裡拿著滾燙的雙胞胎,吃得盡是幸福滋味下,我也抵擋不住這誘惑,儘管方才於對街的阿惠便當用完餐,也抬著頭用滾汪汪大眼,企圖讓母親妥協掏出銅板。

起先,肯定會挨罵個幾句。畢竟,剛三人一起共食一個便當,我與小妹嚷著吃不下,將飯菜咀嚼成乳糜,把腮巴子撐得圓鼓,證明胃已經滿溢而出;此刻,又於攤前表露羨慕眼神,母親也納悶兄妹倆到底是貪吃硬撐,還是保留空間,替雙胞胎預留一個缺。

麵糰拉長炸起後,會呈現兩個不規則膨脹,但,都會緊緊依偎彼此,哪怕油鍋如何滾燙,也逼退不離雙胞胎相互攜手。說是艱難考驗吧!那麼它們在澎湃裡泅游,更不忘本是同根生;說是溫暖吧!那麼它們的親情閃亮疼愛,彷彿母親呵護著子女。

從母親手中遞來剛起鍋的雙胞胎,我老是因為雀躍難以掩藏,忽略一旁也渴望咬上一口的小妹。直到母親要求先把它分半,並裝妥另一個吸油紙袋,拿給小妹後,才許讓味蕾沾嘗。

雙胞胎,分半了,就不成雙嗎?

直到有天,小妹從外地回來,敲著我房門,神祕兮兮的用紙袋包藏半顆雙胞胎。原來,那一半是用來分享,雖然沒有剛起鍋的熱燙,餘溫卻把手足情深微波加熱。

我仔細看著分離的缺口,隱約是昨日母親叮嚀,要記得分給小妹的話語。數十年過去,小妹尚將話給印烙心頭底。而成雙朦朧地,還有母親在兒女期盼下,給予一絲雋永表露。


慢慢讀,詩/講故事的時候
洪淑苓/聯合報
講故事的時候
媽媽是手拿魔法棒的巫師

把童話裡的獅子,稻草人,奧玆女王
統統叫出來 跟著你走
你是那活潑又勇敢的桃樂絲
帶著大家找回獅子的心
稻草人的聰明頭腦
一起和奧玆女王快樂地遊行

講故事的時候
媽媽是派出小兔子的巫師
讓小兔子守候在你腳邊
和你一起聽故事
你會跟著愛麗思
掉進幻想的洞裡
喝藥水變小變小
吃蘑菇長大長大

講故事的時候
媽媽是永不斷電的播放機
一頁一頁翻閱
一夜一夜看你入睡
甜甜的笑容掛在嘴邊

而龍捲風甩著尾巴離開
巫婆騎著掃把離開
小精靈乘著雲朵離開
這世界安靜了
安靜




……

──在外地參加學術會議,想起桃樂絲歷險記,以及為孩子們講故事的夜晚。


  人文薈萃

詩想
陳克華/聯合報
終於必須承認詩,也是一種認識世界的方式,在感性,知性,和理性之外──姑且叫他「詩性」。詩人運用「詩性」認識這個世界和自己。但詩性可能毫無準確性和效率,充滿個性卻可能毫無普遍性,既不解答也不預言什麼。但無可置疑地,永遠是最「人性」的。像在太平洋小島間駕著獨木舟的土著,他的身體呼應海風,洋流,潮汐,甚至是白天的星星,使得他的航行,成為一首詩。

  訊息公告
食安教育從家庭開始
孩子不上安親班的時間,有很多機會和我一起買菜,我教她們看商品標籤、認產地、比成份、留意價錢,也細細的辨認真食物的顏色氣味和外貌。

亡靈大道上的末代王朝
墨西哥高原上有一座神秘古城,長久以來兩派學者為它的政治結構爭論不休,隨著一條深埋地底的千年密道現身,古城之謎即將解開。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言

您或許對這些文章有興趣: