| 他在波蘭也有家室嗎？我相信有。波蘭裔的猶太人！所以我有波蘭的血統，或許還有猶太人的血統？我對猶太教的認識完全來自《萊柏維茲的讚歌》和《內在銷亡》；好吧，還有《聖經》，我想。 「我母親自己有些錢，但不多。戰爭結束後，我父親離開皇家空軍，在鐵橋的一家工廠工作。巴特比將他的財產，包括金錢與房產，都留給了我姊姊。我十三歲時，母親在一場意外中喪生。那時，三名已長大成人的姊姊前來參加她的葬禮，安席雅主動提議說要出資送我上學，我父親接受了，從那時開始，我就一直接受她們的資助。接下來的妳也知道，我大學還沒畢業就結了婚。」 「巴特比怎麼了？」我問；他的年紀應該不比外公大多少。 「他在三個女兒滿二十一歲時飲彈自盡。」他說，那語調不容人多加追問。 「那你……現在在做什麼？」我問。 「她們主掌經濟大權，我幫忙管理不動產。」他說，將菸屁股扔進滿出來的菸灰缸裡，「 她們付我薪水，我跟她們同住，非常維多利亞風格。」 「你從離開我們後就一直住在那裡？」我問。 「對。」 「但是她們都說不知道你的下落。我外公還千里迢迢跑來英格蘭，找她們問過。」我忿忿不平地說。 「她們說謊。」他回答，仍然沒有看向我，「妳很在乎我離開妳們這件事嗎？」 「我自己也無法留在她身邊。」我說。雖然沒有回答他的問題，但似乎已經足夠了。 「我知道妳外公外婆一定會好好照顧妳們。」他說。 「他們的確是。」我說，「這你不用擔心。」 「嗯。」他說。 這時候，我終於恍然大悟，歉然察覺原來我此刻坐在車內，對他而言就是一個多大的譴責和控訴。首先，他當初拋下的是一對雙胞胎，現在卻只剩我一人。第二，我是個瘸腿的殘廢。第三，我現在坐在他身旁，就清楚說明了我受不了那個家，才會離家出走。但是沒辦法，我非請他幫忙不可──更糟的是，我還必須透過社福機構才聯繫到他。所以，顯然地，他當初的設想根本一點也不妥當。事實上，此時此刻，我的存在就清楚說明他是一個糟糕透頂的父親；而且說實話，他也的確是。撇開我母親不談，拋棄自己親生稚女本就天理難容──而且實際上呢，光用想的也知道，將嬰兒留給她更是不負責任到了極點。但我自己不也離家出走，逃離她身邊。 「我過得很好。」我說。想起外公外婆，想起谷地，想起家。「真的。我愛那裡的一切，沒有比那更好的童年了。」 「我過陣子就帶妳去見我父親，或許趁期中休假的時候。」他一面說，一面打了方向燈。我們在兩株枯萎的榆樹間拐了個彎，骨碌碌地駛上一條石子路。是阿靈赫斯特，我們到了。 | 
沒有留言:
張貼留言