| | | 創作大觀 ■ 黑盒 第一部:十一哩高空俱樂部(1/2) | | ▌文╱宓爾蓳 仙迪.嘉利(Cindy Carey)攤開相簿說︰「請問這些人就是你見過的私家偵探嗎?」 「私家偵探」她幾乎脫口說成「可疑人物」。 班尼斯特收起事務性質的笑容,看著那些警員板著臉,他倒無謂陪笑。「就是他們,他倆一個自稱姓樂,另一個恕我記不起了,兩人都是美國的私家偵探。」他迴避美國調查員目光,尷尬笑笑。 靳連督察說:「那麼請覆述一遍你們見面的詳情,好讓美國專家參考。」 「好的,十月某天,他們在我下班,打算小酌一杯的時候來找我…」 現年五十四歲的班尼斯特(Chief British Airways pilot Mike Bannister)苦著臉說︰「拜託你們不要再來麻煩我,好嗎?」他半生面對北歐冰雹風暴,一萬五千米高空最急劇的湍流也未嘗皺一下眉頭。如今竟被牽涉到人命意外,早已不勝纏擾。 王懷洋老實不客氣一屁股坐到對面來,「怎麼啦,老朋友,看這支蘇格蘭威士忌可否讓你輕鬆一點。」班尼斯特快要罵到出口,硬生生忍耐下來。 好酒!不安好心的傢伙,他心想。 樂其誠劈頭便說︰「班尼斯特機長,請你透露一下你十月廿四日,和諧機最後一程裡有沒有發生任何特殊的情況。甚至只是一個GPS座標總不妨事吧。」 「妨事不妨事?那是原則問題。你們真的好無聊,整天瞎纏。讓我重申職務上的一切,兩位是外人,即使是駕駛艙裡的一個笑話也恕我不便透露。」班尼斯特原本想說「無賴」,但如果「無賴」一字出口,只怕愈描愈黑,永無寧日。 對於樂其誠連日的追問,他只有一個答案,「我不知道。」 可是他這個小時裡變得有點沈不住氣︰「謹慎是我們的服務宗旨。」所以謹慎的英航和諧機班尼斯特機長賣關子:「尤其是『十一哩高空俱樂部(11 mile high club)』上真的有過很多、很多名人。所以我們也要非常、非常小心地保護他們的隱私,無論那是甚麼事。」 和諧機升限一萬七千七百米,即英制十一哩。票價是普通民航之數倍,乘客非富則貴,被稱為「十一哩高空俱樂部」(11 mile high club),俱樂部上的名人軼事成為永遠的秘密。 他一口非常標準口音的英語,使人產生收聽BBC電台的錯覺。 幸好經過連日探問,碰到不少軟釘子,似乎樂其誠終於放棄,嘆了一口氣︰「我明白了!班尼斯特機長,我敬重你的職業操守,更敬重你,來,樂,敬你一杯。對了,對了,聽說你將要榮休,我們再敬你一杯。」私家偵探樂其誠向班尼斯特探問一宗懷疑空難事故,而他已經把當時於一萬五千米高空所目擊的一切向民航處報告。 一杯在手,班尼斯特機長狡黠笑道︰「的確,時間過得很快,一眨眼就是四份之一世紀。嘿!你們以為偶爾飲一小杯蘇格蘭黑牌的人,那麼容易被灌醉嗎?」 樂其誠似懂非懂,「你是決不透露一點?」 眼看雙方要翻臉了。 「是!」 「即使『十一哩高空俱樂部』裡的一個黃色笑話,也不行?」 笑話管他黃色不黃色。 「是!」 「即使你快要退下崗位享受人生,也不行?」 「是!」 「你會告訴我那架劍魚機在你面前化成火球,對嗎?」樂其誠越問越急,正待又要開口。 「我絕對不會!」班尼斯特怒道,這才驚覺著了樂其誠的道兒,他竟然用兩個問題惹自己惱火。第三個問題無論回答「會」還是「不會」都不成,班尼斯特潛意識要守秘密,所以他沒想清楚,脫口答不會,卻等於告訴別人︰「的確曾經有一架劍魚機在他班尼斯特面前化成火球」! 王懷洋又拍手又叫好,班尼斯特漲紅了老臉。 王懷洋說:「老貓,佩服,我請客!放量飲!」 「班尼斯特機長,我一直留意你們之間的說話,你強調不能外洩任何『十一哩高空俱樂部』裡的秘密,但是,劍魚在機艙外的天空裡爆炸。對嗎?所以我認為只要不影響民航處調查,不壞事的。我們也是忠於職務的人。」 樂其誠也爽快道歉,然後笑嘻嘻。 班尼斯特最討厭轉彎抹角的人。 驟耳聽來,王懷洋的話合理,班尼斯特不想多辯,冷哼一聲。 王懷洋又說︰「怎麼說也是兩條人命來的,我看老貓為了要弄清真相才出此下策,請你多多包涵。」 「你們真的不是傳媒?我聽見了你的別號是一點紅,你們究竟是什麼人?」 樂其誠立即說:「尋求真相的人。我,也代表他,起誓今天的對話絕不會見報。」 「你同意嗎?一點紅先生。」一點紅點頭無話。 班尼斯特抓起酒杯,「算我倒楣啦!」他又抓起一把果仁,預備給他的聽眾說機艙外的故事。樂、王二人的說話就像按了他身上某個按鈕,讓他自然地說出久藏的秘密。 世界性經濟衰退,航空業面對壓力有如星火燎原,早在二零零三年四月英航與法航聯合宣佈和諧機退役,意圖節流。 英航和諧機退役前最後一次商業飛行,航次BA002,紐約時間0735時(1235 BST)由約翰甘迺迪機場(John F Kennedy airport)出發,機上的一百名乘客,大部分是和諧機的常客,英航特意邀請他們來參加和諧機歷史之旅,乘搭和諧機從紐約飛往倫敦的貴賓包括影星鍾.歌蓮絲(Joan Collins)、熟客弗羅斯特爵士(Sir David, David Frost)、一級方程式總監埃克爾斯通(Bernie Ecclestone)及美國超模布林克利(Christie Brinkley)。 搭乘和諧機向來是身分地位象徵,是次告別飛行也不例外,機上名人雲集。 他們在60000呎高空兩倍音速飛行的和諧機上為她飲香檳慶祝。獲邀的貴賓,早於1976年和諧機處女航便是座上客,時光匆匆,轉眼二十七年,他們登上這班告別航機,一切經過英航精心安排,好讓大家一同見證和諧機生命史。 班尼斯特機長肩負告別飛行BA002的任務也絕非偶然,回想1977年之時,他曾經是最年輕的和諧式機師,穩重加上二十六年經驗,由他來飛告別航次最合適不過了。和諧式的機師是機師中的機師。 與一般人想像不同,民航機並非完全筆直地飛往目的地,飛行航線其實是一條大弧線,因為地球畢竟呈球狀。民航機沿著地面航路管制中心的導航信標訊號定速飛行,才最省時。 機場數百公里內的航空交通區域稱為管制空域,所有民航機必須服從Tracon(終端雷達進場管制)所安排次序航道升降,因此各飛機航道大同小異。 和諧機航道速度也高,要比普通民航機更早進入降落軌道,班尼斯特機長按照程序以香檳也不會晃動的微小角度,控制BA002穩定地下降。 班尼斯特機長清楚了解機上還有英航主席,一切都不容有失。誰願一生英名盡喪? TCAS 顯示遠處有一隻小型飛機向北美洲方向,接近自機。班尼斯特機長從高度與速度判斷對方是私人噴射機。肉眼暫時還看不到。 當時對方的高度大約為「Angels 41」,英國皇家空軍戰時的無線電術語,即41000呎高空。班尼斯特機長堅決拒絕透露自機的任何情況。 樂其誠和王懷洋只求他開口,保密之條件自然不去計較了。他們兩人有默契絕不去打岔,臉上保持曖昧的微笑。因為樂其誠只是估計飛機半空中化成火球,目前官方的調查進度仍然是失蹤,他根本不知道詳情。 英航規定機師和機艙服務員必須每隔二十分鐘聯絡一次,任何違規機員按紀律處分。部分機員連同副機長當時破例加入了客艙的大西洋上空的派對,班尼斯特機長則按規定緊守崗位,公司安排他全程留守駕駛以策萬全。 所以他是機艙之中唯一的意外目擊者。 雖然機組人員離開不過兩分鐘的光景,怪事就發生了。 迎頭兩機的航道上下相距安全的二千英呎,不過水平距離警報已經示威。 他快速處理警報。 「5英里以內,少於8公里,你可以清晰地看到飛機的特徵,它的方位,航向,等等。」 由於兩機迎頭對飛相對速度很高,班尼斯特機長很快確定私人噴射機是劍魚型,超級富豪的專利玩具。 班尼斯特神經開始繃緊。 和諧式速度之高,四小時內便可跨越大西洋。比普通客機的航行時間節省三個半小時,紐約直航倫敦的最快紀錄僅兩小時五十二分五十九秒,是商用客機之最。 高空定速飛行的時候,飛機之間相距最少前後8公里,上下600公尺。 私人噴射機的速度跟普通客機差不多,登機手續卻簡單得多,而且無班次限制。漸成為爭分奪秒鉅富的新寵。和諧機的生命旅程快要走到盡頭。 新寵與舊愛在天邊一角相遇,班尼斯特心底難免有點淒冷。 對方還使用無線電打招呼,班尼斯特機長也正要回應,這時劍魚突然毫無先兆地猛烈爆炸,幾秒的功夫化成火球,他快速瞄了一下控制台,乾淨得連雷達屏幕上也失去影蹤。 來到如此距離,肉眼還可以看到一點點燃燒的碎片,他估計最大的不會超過五平方米。但災難現場也同時在和諧機的機鼻下消失。 和諧機的尖銳的機鼻,其實是預警雷達天線罩(Nose cone)跟機體呈緊致的流線形,犧牲了部分機首下方的視界,和諧機特設可動式機鼻(movable nose-and-visor system)方便降落,起飛後加速時候才抬起機鼻流線化外型。故此,一切變化來得格外突然。 眼前景象把班尼斯特機長嚇呆,導彈攻擊嗎?民航機絕不夠格當戰鬥機的對手,他似乎沒有驚慌的理由。導彈倒不會使得整架飛機粉碎!那根本是一個會飛的炸彈在爆炸! 他的任務不包括發呆,他要專注任務會合兩架參加告別典禮的和諧機,口頭向控制塔作簡單的報告後,控制塔呼叫懷疑出事的飛機,確認為空難是後話了。 於是班尼斯特機長便著手準備降落倫敦希斯路機場,三隻和諧機預定在五分鐘內使用同一條跑道著陸。於希斯路機場外守候的群眾齊聲歡呼,見證英航和諧機完滿的歷史。 班尼斯特機長完成了和諧機的告別旅程,由起飛至1600 時(BST)降落都無懈可擊,他卻知道所碰到的意外大非尋常,飛行員的惡夢,空中解體(In flight Break-up)。 班尼斯特機長守秘的努力並沒白費,連皇家海軍協助打撈都沒結果,本來就不應心存僥倖,樂其誠當然感到很氣餒。 對於死者,仙迪都沒有多大的好感,今次樂其誠受雇偷取一隻飛行紀錄儀,即通稱的黑盒。黑盒是飛機標準裝備,事情當然沒想像那麼容易,他們要偷的正是班次BA002的和諧機上的飛行紀錄儀。 「班尼斯特機長,為何認為劍魚200的意外很不尋常呢?」 英國人向來謙虛,「兩位,我飛了廿多年,飛行時數不淺,劍魚的越洋能力絕對值得信賴的,也不是剛問世的新型號。私人飛機(corporate jet)機師之中有不少是我的舊同事,多年來倒沒有聽聞劍魚200出事。肇事機師前一秒還跟我打招呼,雷達顯示大家的相對速度接近2.5馬赫。我憑肉眼觀察劍魚當時機件並無異常,更不用說失速,飛行高度41000呎也不是侯鳥的好去處,天氣良好,沒有湍流。所以突然爆炸很難解釋成引擎意外。通常飛機在出事之前總有些先兆的。」 「何謂湍流?」 「湍流由大氣快速、不規則的流動所引起的。它使飛機產生急速的顛簸,但一般而言並不會令飛機大幅度地偏離預定飛行路線。強烈湍流則有可能令飛機的飛行高度及姿態出現突然轉變,飛機可能會短暫失控。在發出預警或飛機報告方面,中度或強烈湍流均屬於顯著的湍流。」 「我是機長沒有認識太多空難的知識,現代飛機的鋁合金與碳纖維結構著名堅韌的,但如果空中解體爆炸炸得碎片連機載雷達也看不到的話,你們說是否很奇怪呢?」 樂其誠說:「會不會是別的原因,例如bird strike?」 班尼斯特搖頭如數家珍的說:「我知道,引擎在當時高度吸入雀鳥的機會很低。候鳥之中著名斑頭雁 (Bar-headed Goose)的平均飛行高度為一萬米,這個高度在同溫層內,空氣最稀薄,溫度恆定,對一般的鳥類來說就是缺氧死亡區域,空氣含氧量只有海平面之百分之七,而斑頭雁憑藉特殊進化血色素到了極限邊緣,肌肉必須承受缺氧痛楚,並非想像中飛翔自如。雖說斑頭雁能飛到17,680米即57990尺的高度,白兀鷲可以飛到11,300米,但例在少數。」 三人都很贊同的樣子,相對速度接近2.5馬赫,假設BA002以2馬赫速度飛行,那麼一隻0.5馬赫飛行中的劍魚200,因何在四萬一千呎高空徹底解體? 他們三人只得對望苦笑。 班尼斯特機長突然想起一個問題,除了民航處空難調查人員和他,知道究竟發生了甚麼事,世上只有他和機組人員目擊劍魚200爆炸過程,兩位私家偵探是如何打探得那麼仔細? 「你們真的是私家偵探?」 「我們受珍瑪.蒲露小姐委託。」班尼斯特一聽便再無疑問,因為從報導得知,她是肇事失蹤的藥廠總裁的未婚妻。 「我相信所說的未必幫上忙,也許,你們應該找馬士文,私人空難收藏家馬士文。」 班尼斯特瞧蘇格蘭場警探的臉色,知道事情告一段落,舒了一口氣,「這就是我們見面的經過,探員先生小姐。」 大衛.靳連督察說,「班尼斯特機長,感謝你抽空提供資料,有需要警方會再次要求見面。」 那金髮美女遞上名片說:「感激你與警方合作,如果樂其誠等人再找你的話,請電警局。」 美國聯邦調查局探員,仙迪.嘉利!班尼斯特驚訝道:「好的。」 仙迪帶上了門便問:「靳連督察,請問馬士文是誰?」 「據我所知,馬士文是英航工程出名怪人!有飛機零件售賣的地方就會有他出現!」 「問題來了,哪裡可以合法地以個人名義購買飛機零件?」 「和諧機慈善拍賣會!嘉利探員,我們一起見蒲露,探聽一下對手的消息。」 美女調查員仙迪抖擻精神,終於有機會跟國際怪盜正面交手!回想副局長指派她時的氣氛已經有奇怪的預感,這種興奮燃燒起她的鬥志。 話說艾頓.史東表面一個唯利是圖的英國藥廠總裁,竟然身兼美國國防部的特約顧問,當他死於非命那一刻,立即觸動了諸多隱蔽利益網絡,正好是謎題的開端。 國際怪盜為何又要插手? 副局長不待仙迪拒絕,語氣冷硬的說:「你馬上到英國替我辦案。我想知道艾頓.史東座機發生了什麼事情。」 仙迪聽了心中一突。 副局長少有的失去平日耐性。與牆壁上的航空團徽章。還有眾多直昇機的照片裡那份精密性極不相襯。 關於副局長出身傳說很多,有人說他是前總統親信,有人說他年青時在東方立了戰功,還有更多謠言說他主管一切聯邦調查局對外秘密行動,雖然職銜為副局長,但權力通天,是以改朝換代對他影響有限。 「國際大盜樂其誠插手攪局,未知原因何在,但他們已經搶先見過目擊證人。」 副局長盯著電視上那心傷的女人說:「英國出了事故,蒲露小姐給了我們政府跟英方非常大麻煩,她認為其未婚遭人謀殺,而他替兩國政府進行某些研究。」 仙迪還待再問,副局長說了一句話請她上路:「控制樂氏這個瘋子跟俄羅斯人一樣,只有一個關鍵,速度!」 仙迪只覺得副局長鐵石心腸,她想死者的未婚妻,一個弱女子,如何應付得了警方,擔心這個傷心的女人到底要受多少創傷,又知道多少未婚夫的秘密之時,副局長已經安排了貓捕鼠的盛宴,以和諧式慈善拍賣會為交手的舞台。 事實上,來到這一刻,仙迪確切見到身穿晚裝的珍瑪.蒲露,雖然面容憔悴,依然硬朗,但她根本不應該惹上一幫怪盜! 珍瑪.蒲露(Gemma Poole)認識靳連督察,經過簡單介紹,仙迪直截了當對她說明來意,「蒲露小姐,首先請妳要明白,樂氏偵探社幹甚麼混日子妳清楚吧。他們不是稱職私家偵探,更沒有專業航空知識。」 怎料突然有人在她身後說:「史東先生座機失蹤一事,樂某深表關切。」樂其誠的官腔端莊得像駐外大使。 「我聽說三位幫過很多人。樂其誠先生,三位是專業的…」珍瑪.蒲露不好意思稱呼對方為「盜賊」。 猶豫了一下她接著說:「我知道。所以我請求三位替我查出艾頓的真正死亡原因,早在兩個月前,艾頓曾經告訴我他將死於非命。我相信他是被人謀殺的…他簡直變成另一個人。」說到後半段,蒲露已經泣不成聲。 仙迪反擊說:「調查醫藥界鉅子座機失事意外是警察的工作。」 袁德乾笑說:「可惜目前打撈隊伍還沒找到黑盒!」 事實上,英國民航局、劍魚飛機公司和引擎製造公司亦參與搜索行動。 蒲露一臉殷切,「樂先生,我已經放棄為艾頓.史東(Elton Stone)生還機會作任何幻想。」 仙迪也暗自吃了一驚,失蹤了三個星期,動用那麼多人力物力居然找不到黑盒。 「連黑盒訊號也沒有?」 靳連補充說:「沒有,幾乎甚麼也沒有,甚至一件救生衣也沒有找到。那些零落的碎片都像被火燒過,也沒辦法證明來自機上的物件。」 袁德說:「所以根本無法展開正統的調查。」 「據我了解,樂氏偵探社更幫不上忙!」 蒲露說:「可以的!只要你們…取得BA002的黑盒,就算幫忙。我答應給你們五十萬英鎊,這裡是上期廿五萬英鎊現金支票。如果兩位能找到真相,額外獎金三十萬英鎊。」 她把「盜取」一詞生吞下去。 樂其誠知道眼前的女子很聰明,BA002的黑盒既是問題,也是真相的答案或線索,需要每一分力量,包括調查局之能合力解開問題。 於是不涼不熱地答道︰「我們的信譽並非那麼高吧?」 蒲露說:「艾頓出事前常常失眠,靠安眠藥度日。說話混亂,說…遭到迫害。無論我怎樣安慰,他一時失魂落魄,一時又異常亢奮。」 仙迪說:「你能舉例具體描述史東先生精神異狀嗎?」 蒲露點頭。 (未完待續) | | 科學小視窗 ■ 美智庫:NASA送人上火星恐失敗 | | ▌文/科科報編輯小組 根據外電報導,美國國家研究委員會(National Research Council)提出一份報告指出,美國航太總署(NASA)除非改變方法並擬定完善規劃,否則送人上火星的任務將以失敗收場。 這份由美國國會授權的報告認為,華府政府應檢討過去的失敗經驗,例如探索小行星、設立月球基地、和中國等各國加強國際合作等。若延續原有路線,恐會邁向失敗。 NASA則回應這項報告結論符合國會和歐巴馬政府認可的火星計畫。 | | | |
沒有留言:
張貼留言