穿花衣裳，中共架著高倍望遠鏡，容易被瞄準、被射殺。這麼說來，逢年喜慶，花衣裳上身，人人冒著生命危險，赴一趟筵席……
吳母提到這事，輕鬆自若，依稀為一個沒有觀眾的計謀，暗地喝采。踏板踩，線交錯，吳母抬起頭來面對吳建軍的疑問：如果吳母死了，他會在哪裡？擺在眼前的是春蝶翩翩、夏蟬擂擂，秋意高、冬日遠，什麼臆測都不需要了的。吳建軍強調，如果呢？
吳母說，如果事情真的如願發生，他會投胎到別處人家，他不會記得眼下事，不會記得母子緣？吳建軍幾乎哭了。吳母含笑看他。她的笑帶著淚。事隔多年，吳建軍踏履母親自殺未遂的田埂，雜草出，野蛙跳，一塊地，平靜無奇，卻差點做了母親的墓地。
母親當時的故事，沒頭沒尾，吳建軍一心掛念若母親亡，自己安在？少問了「為什麼」？為什麼母親要死？母親為什麼要死？現在不需問，吳建軍母親自個兒說了。原來，吳家的族譜不是目前這個樣。在大姊之後，有兩個哥哥。一個生下來月餘，病死了；另一個生下，老天開了個玩笑，沒給他吞吐人間塵物的出口。連續劇成天掛在嘴邊的詛咒成真。嬰兒沒有屁眼。嬰兒折騰死了。
吳建軍已經混淆，究竟是在家族之旅的夜晚，母親陳述他有兩個早夭的哥哥，還是母親晉身委員，待寫自傳的午後，在他的書房，緩緩說著第一次為自己揭幕的故事。
無論是哪一幕，吳建軍都嚇呆了。事件慢慢兜攏而明顯。母親尋死，是因為兩個哥哥的死。
時間經過，卻似乎過不去。
●
吳建軍母親崇信語言。這事到家族之旅當晚，吳建軍忽然想到。習字不多的婦女不知什麼是崇信，什麼是語言？但她卻篤定，只要她不斷地說說說，終於，神會聽到，為了解她的痛苦而予以實現；為了不再被打擾，也可能馬虎搪塞一番。如此，雖神若人。吳建軍母親必相信，神就像人一樣。
吳建軍母親用兩種語言跟神說。一種是祈禱。
吳母讓吳建軍拜神，也拜人。先祖生辰與忌日，大廳擺上蔬果雞鴨，左右蠟燭，猶如千里眼、順風耳。吳建軍的阿嬤、嬸嬸與母親，逐一捻香祈禱。吳建軍跪大廳，看雞鴨蔬果的時間還比列祖列宗牌位來得多。吳母的祈語著實長，吳建軍偶爾移開眼神，看著日復一日，被香炷燻得老黑油亮的牌位。吳母的聲音在腦勺上、雙耳間，一字一字親密地、謹慎地傳過來。天公伯仔，你要保庇，觀世音菩薩、恩主公、玉皇大帝、關聖爺、城隍爺、灶君、月娘，你要保庇弟子吳建軍……
吳建軍母親，聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，她跟眾神，以私語溝通，且以低卑的姿態表達虔敬。吳建軍有時候回神，而且，他真的回神了，吳建軍清清楚楚聽見的每一個音，都是不識字的母親，從小為他朗讀的字義。
吳建軍另外還用詛咒跟神說話。隔著三夾板木門，咒組長快死不超生。一個黑魔金剛大剌剌占據母親，跟她的心靈。說話糟、祈禱辭經常重複，這樣的母親是如何運用黑溜溜的語言，吐出悶結的心事。神，若有耳、有聞、有智，該如何盼讀一個婦女的苦困？
最讓吳建軍好奇的是，他的母親沒有像他一樣，窮於說、虧於說，不「喔咿喔、喔咿喔」，沒有變成「泰山」，難道，母親是在祈禱與詛咒中，獲得鍛鍊？
祈禱生、詛咒死，善惡天秤，一頭抵一頭，融合為吳建軍的母親。
那個慣於使用祈禱與詛咒的母親，現在分別站在遊覽車上，手持麥克風，吶吶難言；她也坐在吳建軍宅中的書房，臉紅羞愧，幸好一句牽扯一句，說出了未被美化與消化的陳事。
記得遊覽車到履的第一站，是台南草山「惡地形」，素有「小月世界」之稱。真正的月世界也不在高雄，而是天頂上，能瞧得見，但上不了的月亮。無論高雄的或台南的月世界，都光禿無物，彷彿說了再多的話，都無從攀附留駐。那是山川無言的世界，樹無蹤，草稀雜，遊客沿稜線走，依稀阿姆斯壯或吳剛，漫步月球。但這畢竟不是月球，有空氣可呼吸，有地心引力可墜落，吳母怪吳大姊，來這危險的地方旅遊，若有閃失，後悔莫及。吳建軍母親想阻擋親友通過那一片像片岩倒插、如劍尖連峰的惡地形。吳建軍與妻兒手牽手，走上連峰，走在刀口上。吳建軍遠遠瞧見母親焦急，空出牽著妻子的手，朝她揮。吳母一看更急，忙奔近，嚷著，拉好手。
一行人走過光禿的稜線，直說驚險、刺激，吳建軍母親急而帶怒，說她一顆心還七上八下跳，從他們走上山路，就急念阿彌陀佛，觀世音菩薩。母親用禱告，與焦慮對抗。母親會在暗地裡，詛咒誰嗎？安排這趟旅遊的大姊、慫恿大夥兒走上稜線的導遊？或者，這一整趟行程？
●
摸黑前進。儘管是白天，仍摸索索，歙抖抖，依稀瞎子，不知道路是平的、還是凹。視覺沒有用了，聽覺漸漸失去作用，像狗、像營區綁著的大狼狗，以尖銳的嗅覺感受路的凹凸。彷彿蝙蝠，但不是蝙蝠。一切的敵意都朝向她。幾個交頭接耳的，在井邊打水洗衣的婦人。婦人，都熟的，嬸、嫂、姨啊，婆的則少了。婆若到井邊打水洗衣，就帶有目的了，宣告婆的家中，媳婦、女兒、兒子、孫子都不孝。這樣的婆，便用行動說明她的宅中，住了哪些人，哪些混蛋。
若是婆也在，且喜孜孜，不以打水苦，而和著肥皂，刷洗衣服，那麼，婆是帶著哪一種用心到井欄？
那夥人，不是不愛穿紅的、花的，只是那些衣裳必須留著喜慶時穿，平常得掛好，久久穿一回，才顯得新鮮活氣。當久久穿上時，嬸、婆等，彼此流連讚美，彷彿初見那件衣裳。
那夥人，不是不愛穿紅的、花的，但是在前線，打仗啊，軍中傳聞，為何要有迷彩裝，為何戰車外頭漆得斑斑，不是油漆技術差，是為了讓戰車可以被樹林掩護。穿花衣裳，中共架著高倍望遠鏡，容易被瞄準、被射殺。這麼說來，逢年喜慶，花衣裳上身，人人冒著生命危險，赴一趟筵席。
那夥人，縮成一窩鼠，吱吱喳喳，密謀著偷一顆番薯，幾條地瓜籤。她來時，她根本還沒有走近時，鼠群散，井欄邊，沒有人打水。她們說，晦氣啊。她，連鼠都看不上眼，她如往常走近，打水，洗衣。一如往常，洗完就走。
這不是往常。往常，她是女人，不久肚皮隆起，嬸啊、婆啊，圍繞她，從肚子的形狀判斷男女，有幾個人猜對了、有些猜錯了，所有人都猜錯的是，兒子生下不久，就死了。
女人安慰女人。大家都是女人，知道懷孕辛苦，知道蠕動的生命漸漸停滯不動，女人的悲哀若由女人化解，往往來得深刻。深到骨子裡，深到大家都去過，但沒有人記得的子宮中。以淚水交換淚水。以經血同情經血。又一個生命，以淚水跟經血灌溉，孕育成胎，嬸啊、婆啊恭喜她，苦盡甘來，預言這必定是前一個男嬰，含恩來報，長大必定孝順。
大家又錯了。只猜對生下男嬰這一項。男嬰活得還比前一個少，沒幾天就死了。本該隱晦不發，但越隱越發，嬸啊、婆啊等，都知道婦人的兒子沒有屁眼。一個被詛咒的生命。還是婦人被詛咒？還是這個地方不祥？他們快速推翻後者，把第一個答案頂上去。他們開始怕她，慢慢地疏離她，然後詛咒她。一個女人，該做了多少失德的事，才會生兒子沒屁眼？不是這一世作歹，也是前世做壞。虧德的人。失惠之女。
兒啊，兒啊，你們為何，一個一個，遠走？
沒有一個兒，能夠出聲回答。他們只剛剛睜眼，世界模糊，混沌。盤古開天，女媧造人，炎黃大戰，黃帝稱雄。這些，他們都還不知。他們只有一個聲音，哭。哭。還沒有學會如何不哭。又化入混沌。逝者已矣，生者枉然，成為瞎子。聾子。有眼睛不能看，有耳朵聽不得。只能以感覺，吸納空氣、水跟泥土，然後活著，如一株植物。
她已是異類。別種。不詳。
悄悄侵占她的，是禱告外的另一種語言。詛咒。大家都知道，詛咒不花錢，雖不知效用，但擺明了，非常經濟。只要以口舌逞兇。沒有本錢，但能賺進慰藉。在那個吳建軍還不及參與的年代，他的母親學會詛咒，操練純熟。在後來的那一個家族之夜，或者撰寫自傳的午後，吳建軍母親說，她的心真歹，詛咒組長去死。
沒聽過有人罵人，還結巴、口吃的？罵，是一種粗氣，讓喉嚨張開，氣大口進、大口出，芥蒂衝開，話語就來。吳建軍之後還發現，口吃的人，唱歌也不口吃。可是他不能像印度的寶萊塢，買衛生紙、買菜、買，都用唱的。吳建軍不罵，不唱，所以他的口吃，始終未能痊癒。
吳建軍好奇，母親怎麼詛咒的？吳母羞愧地說，囝仔不要聽，那些話，又歹又壞。
吳建軍好奇，詛咒的背後，母親可曾呼喚兩個哥哥，為之祈禱，如同母親站在他身後，舉高他的一雙手到額前，天公伯仔，你要保庇，觀世音菩薩、恩主公、玉皇大帝、關聖爺、城隍爺、灶君、月娘，你要保庇弟子吳建軍……不是吳建軍，是他的兩個哥哥。來不及有名字的兩個哥哥。
●
說不出話的感受，惡劣極了。吳建軍同情與自己同樣症狀的人，心跟口，藏落差，雖處文明社會，卻不能語，如同泰山，「喔咿喔」叫，漸忘了他們的正常語言。三民老師與同學訝異看他，質疑他，難道將發表即席演說，醞釀久，以致遲遲不能說？也許沒那麼久，是吳建軍的心理障礙，讓短短的幾秒，拉得無限長。如同金屬。銀或銅或金，最好是黃金，既可燒融為金條、金磚，又可製成薄薄的、寬寬的金箔，一人一片，初一十五、過節拜拜，供信徒禮虔額敬，以金箔敬神。金箔禮敬的佛、神，也貼著信徒暗暗的祈求，燭光搖、金閃動，信徒打造的金身，成為容納俗言俗語的金門，通過那道門，沒有詛咒，沒有缺屁眼的人，沒有人口吃。
唱歌不口吃、詛咒不「喔咿喔」，與神說話，就像與自己說話。然而，神不在的時候，這些暗現象都存在了。
說不出話的感受，惡劣極了，那是神不在的險境。
到底多久了，三民老師與同學這樣看著他。多久了，吳建軍與親友，如此期待又狐疑地看著手持麥克風的母親？
並不是很久啊。也許，只是一分鐘。有一天的有一天，吳建軍與父親回鄉，參加廟會繞境，吳建軍舉著幡旗，跟著隊伍走。離鄉久，習俗疏，他不知道該怎麼辦的時候，吳父說，跟著跪、跟著拜。吳建軍問父親，早么的兩個哥哥葬那兒？吳父不驚不愕，緩、緩、緩地說，那麼久，他已經忘了。
沒有名字的兩個哥哥，按習俗，身?曲、裝甕中，如一團柔軟，剛好把甕，填得飽滿。
吃進兩個幼小生命的甕，含著兩個來不及說話，來不及祈禱與詛咒的哥哥，慢慢地，隨春風秋雨化作塵。這些塵，會不會也成為一片一片金箔，當他們伸出幼小的手，顫抖抖地黏貼上佛身與神像，能不能在心裡，說一句再見，平安。
吳建軍環伺野風四起的田野，想像著，在他還小的時候，兩個哥哥躲在暗處窺探，知道吳建軍是他們的弟弟，同時也是他們的後裔。四隻小手，左拍右、右擊左，與相思樹濤一塊兒，細碎碎地說，再見，平安。
忽然，鼓掌聲響起，吳建軍不知道母親說了什麼，她還麥克風給導遊，讓出了艱困的發言權。
也許，沒那麼艱困、也沒有那麼久。
吳建軍母親，微笑回座。吳建軍──我我我我──，花許久時間，第一個字還沒說完，就被同學的哄笑聲打斷。
但是，一切言語，就從那半個我，開始了他的脈絡。
（下）
沒有留言:
張貼留言