【酒神】我喜歡希臘酒神的故事，祂的希臘名字叫Dionysus，羅馬人給祂換了一個拉丁名字叫Bacchus。我們如果真關心神話，就叫他酒神吧，酒神原可以不拘束在人的國度，也應該跳脫人的歷史。
酒神的爸爸是奧林帕斯山的眾神之王宙斯，宙斯最偉大的工作好像就是不斷戀愛、性交，繁衍後代。祂變成天鵝跟麗妲做愛，生下兩個蛋；祂變成白色的牛追求美女歐羅巴，祂甚至變成一道光，讓封鎖在高塔裡的美女黛娜（Danae）懷孕，祂也變成老鷹，擄走人間的俊美少年賈尼美弟（Ganymede）。宙斯和濕婆都一樣千變萬化，其實很像莊子寓言核心的逍遙遊。可惜莊子的「神話」「寓言」被後來邏輯頭腦註解成「哲學」，北溟裡的大魚，失去神話魔力，也就永遠飛不起來了，肉身沉重，無法摶扶搖直上九萬里，無法幻化成一飛數月不停息的、自由自在的大鵬鳥了。
回來說酒神故事：宙斯愛上了人間美女賽美樂（Semele），夜夜交歡，賽美樂已經懷孕，被宙斯妻子天后黑拉（Hera）發現。黑拉，這個可憐的女神，總是跟在丈夫後面抓姦，祂發現賽美樂懷孕，心生忌恨，設計要讓母子兩人都死於非命。
黑拉偽裝關心，告訴賽美樂，這夜夜來的男人，神龍見首不見尾，不可靠，要塞美樂當天晚上強迫宙斯顯現全身。宙斯的全身是雷火，賽美樂是人間平凡女子，不知是詭計，不知輕重，宙斯一現全身，她就當場暴斃。
宙斯心疼胎兒，就從賽美樂腹中救出，切開自己大腿，把胎兒藏好，在腿肉中養到足月誕生，就是以後的酒神。
父親是大神，母親是人間美女，在女人子宮受孕，雷火中救出，在男人血肉中成長，這嬰兒又被赫美斯（Hermes）迅速帶到水仙處養大，火中之水，注定了祂酩酊狂醉恍惚矛盾的肉身特質。
我在奧林匹亞看過古希臘嬰兒的酒神，抱在赫美斯手中。我也喜歡16世紀卡拉瓦喬畫的酒神，手中一杯紅酒，頭上葡萄葉冠，眼波流轉，是縱慾耽溺的肉身，一晌貪歡，那肉身像眼前一籃飽滿熟爛的果實，散發著濃郁的甜香氣味，甜熟已極，已經要敗壞腐爛了，像我們自己在歲月裡留不住的肉身。
【珀修斯殺梅杜莎】
希臘神話中的珀修斯太迷人了，在翡冷翠的領主廣場總是看著祂俊美的雕像，一手持刀，一手高舉剛斬下的蛇髮女妖梅杜莎（Medusa）的頭。
珀修斯的出生就令人驚嘆，祂的父親也是宙斯，阿爾果（Argos）城邦的國王得阿波羅神喻，預言說他將來會被孫子殺死。為了逃過神喻詛咒，國王就把女兒黛娜囚禁在密不通風的銅塔中，不讓她見人，覺得如此可以避免她懷孕，沒法生孫子，就能逃過神喻詛咒。希臘神話總是告訴人的自大多麼可笑，自以為是的國王沒有料到，宙斯可以探知美女所在，祂化身成一片黃金的光，穿透銅塔，就讓黛娜懷了孕，生下了珀修斯。
珀修斯是希臘神話的英雄，祂最重要的事蹟就是斬下了女妖梅杜莎的頭。梅杜莎一頭的蛇髮，千蛇萬蛇竄動，她最厲害的本事是任何生命一看到她，立刻就變成了石頭。
所有要前去斬殺梅杜莎的英雄一一變成了石塊，珀修斯如何完成祂艱鉅的使命？靠諸神幫助，珀修斯借來了有翅膀的飛鞋，借來了明亮如鏡的盾牌，珀修斯靠著盾牌的反映，不直接與梅杜莎視線接觸，逃過變成石頭的惡咒，看著鏡面，斬下了梅杜莎的頭。
神話的故事總是被一代一代演繹，沒有真正的作者，我喜歡卡爾維諾在他《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡接著說的珀修斯的故事：珀修斯提著斬下的女妖的頭，滴下的血使周遭的眾生都變成石頭。珀修斯為免人世繼續受苦，便帶著那頭，潛進海底，鋪了些海草，把頭放好，因此海底的水草都僵硬石化成珊瑚了。
神話是肉身的故事，肉身驚恐、怖懼、痛苦，惶惑、流離，世世代代，還在尋找安心之處。神話必然使人安心吧，一代一代閱讀神話的生命，其實也不在意神話原典一成不變，珀修斯的故事不止卡爾維諾用來解釋他對下一世紀的祝福：多一點溫柔、多一點善良、多一點體貼、多一點平和、多一點安靜，在許多動漫、卡通、通俗電玩遊戲裡，也不難看到各式各樣、甚至搞笑版本的珀修斯。
神話沒有死亡，恰好是因為這些影響廣大的通俗版本吧，讓神化活在人們的喜悅開心的視覺聽覺與心靈分享裡，用語言傳送，用圖像傳承，而不單單限制在冰冷刻板的文字典籍中。
夜晚抬頭仰望澄淨清明的星空，會看到人們不斷傳述的神話英雄珀修斯，已經升成天空的星座，網路裡的星空，已經全是希臘神話的領域了，讓我們遺憾，織女、牛郎的故事呢？紫薇、北斗的故事呢？天狼、天璿、搖光的故事呢？曾經也有過神話的民族已經失去了祂們在現代星空的疆域了。
【九歌】
星空裡要重新生長出民族神話的故事，不知道是不是還要從那一塊大荒中的石頭說起？說石頭如何經過幾世幾劫，一心一意要修成人的肉身的故事。
我們的神話死亡太久了，失去了在星空裡的疆域。《九歌》、《山海經》，或許還保留著一點古老神話世界的肉身餘溫。然而，文字版本的《九歌》也距離庶民的生活太遠了。清楚看到，少數知識者壟斷的經典，都使文化生命枯槁，在大眾不聞不問的狀況下一一死亡。
明末清初，有見識的創作者試圖用圖像救活《九歌》，蕭雲從，陳洪綬，為諸神造像，讓諸神復活，重新詮釋東君（太陽神）、「湘夫人」（愛情之神）、「雲中君」（雲雨速度之神）、「大司命」（死亡之神）、「山鬼」（山林陰鬱之神）。三百年過去，《九歌》諸神，還是輸給了其他民族，蕭雲從、陳洪綬也太古老了，失去了孩子仰望星空的渴望，神話必然是活不過來的吧！
雲門《九歌》用現代觀點重新塑造諸神，玩滑板、直排輪鞋的「雲中君」，如同希臘的赫美斯，如同印度青色吹笛少年克里什那，追求青春、速度，追求解放愉悅的肉體，隨著世界巡迴演出的足跡，已在現代神話世界留下民族肉身的深刻記憶，「山鬼」在月光下的陰鬱、憂愁、自閉的心理空間，也連接著希臘如同ECHO女神退避到山洞深處的幽微回音。
神話世界必然無國界的隔閡，回到人性的原點，回到每一個肉身最基本的渴望，就有了傳承神話故事的可能。
仰望星空，還是想重說一次織女與牛郎的故事，他們的愛悅、眷戀、貪歡，都如此真實，他們的分離、孤獨、渴望，也如此真實。他們的肉身還在星空，隔著一條浩瀚的銀河，期盼一年一次的見面，小時侯，母親說到鵲橋，我總擔心，那樣弱小的一隻一隻喜鵲鳥的身體，如何搭成橋，如何承載兩個渴望見面的肉體，我的擔心讓母親笑起來，她說：那是神話啊！
是的，我們都有過曾經相信神話的快樂童年，我們的民族，也應該有過相信神話的快樂而且心靈豐富的童年吧。（下）
●《肉身供養》蔣勳新書講座，3月30日（星期日）下午兩點於新北市政府大樓3F多功能集會堂舉辦。講座開始前半小時開放入場，自由入場，位滿為止。會後簽名，僅限《肉身供養》，詢問電話：02-2772-7788有鹿文化。
沒有留言:
張貼留言